我的老家在很远的小城市，其实更像一个小镇。
以前我家住在一个很小的地下室内，因为客厅有一块大大的镜子镶在墙上，客人一进门就觉得家里挺宽敞，实际上很狭窄，因此我需要和姐姐共用一个房间。
爸妈的房间很简单，衣柜，书柜和床，好像再也没有多余的东西适合在这简单的屋子里共存。我和姐姐的房间也没多少额外的东西，一张大床，一张供我们写作业的方桌，还有奶奶留给妈妈的老式缝纫机，当然，还有几个小木柜，除了安放衣物，还藏着我和姐姐年少而向往美好的心。
我一路从家门口的小学读到离家不过十来分钟路程的初中。
看起来十足的平淡，细细思量才发觉自己的不一样。
我在初中时便收到了青涩且珍贵的情书，用传统的信纸，爬了整整七页，我见过那个男生，在我的隔壁班，长的清秀又挺立，肤白又聪明，听朋友说是被全班举荐的班长，甚是喜欢。
我那个时候留着长发，因为密茂，拿皮筋绑紧后，中间还会拿皮筋圈一层，于是走起路，会摇摆的格外有节奏。
给我写情书的隔壁班长在信里说，每次见我走过，便像小鹿在他心上路过。
我欣喜无比，也因此而打消了天热就剪短发的念头，长发也整整摇摆了三个盛夏。
我初中的语文老师姓胡，微胖，能写极好的一手毛笔字，所以每次记笔记我都开心又享受。有一幕我印象极其深刻，是课文朗读，那是一篇与梵高和土豆有关的课文，胡老师叫住我的一个姓周的可爱女同学读前面几段，结果那女生读到课文中间的部位时就会把“土豆”读成“土度”，来来回回好几次，胡老师实在按捺不住，好了好了，我先来示范。
结果胡老师刚张嘴，“土豆”便成了“土度”，我和我的那些同伴们终于趴在课桌上笑着抹起了眼泪，胡老师睁着大眼只顾推了推自己的大框眼镜。
后来我看到路遥先生《平凡的世界》中，也有好些和土豆相关的句子，我便和土豆有了某些情节，那种踏实和温暖，久久让人回味又不忍忘却。
也是在立秋后的某一段时间，很多学生开始在操场跑步锻炼，为即将到来的校运会准备。我报了400米和800米，也不练习，总觉得跑步是件简单的事。
后来的400米果真像预想的那样，一圈下来我就冲到了终点，拿了第一名。
倒是800米时，出了点状况，半圈的时候，肚子开始胀痛，速度便随着减慢，也不愿停赛，只记得旁边很多同学围着，像护送某位大人物，后来我几乎是走着挨到了终点线，很多朋友跑过来递水擦汗，很是受宠。
不过后来，那封七页情书已被我无故撕毁，连同隔壁班长所谓的信物也一同丢弃。我听我的朋友说，为此隔壁班长趴在课桌上消沉了不少时日，还学会了抽烟。
其实那个时候，我已经是学校里面的广播站站员，而且学校里的各大通知基本也是我来播报，而每每播报的时候，隔壁班长都会从课桌上坐起，很精神。
尽管我知道这事，但每次经过隔壁班时，我也依旧不会扭头，顾自前行。
情书撕掉后不久，我问起我的朋友在校运会时怎么会知道我半路肚子胀痛，她睁大眼问我，难道你不知道？
我当然不会知道，隔壁班长从枪响开始就在内圈盯着我的一举一动，他身上有矿泉水，有纸巾，还有干净的校服，中途见我放慢速度，便把班上的所有女生呼喊过来观察情况，那个时候，我想的是怎么这些人好像我都不熟呢？
到了终点站，我也没有发现穿着背心的他，更加不会看到他关切而不敢靠近的眼神，我只记得有件干净的校服，有洗衣粉的清香，披在我的身上。
再后来，隔壁班长去了重点高中，我留在普校就读。
我和隔壁班长至始至终没有牵过手，也没有四目相对，可是，我却像长了三个胃一般贪婪的吮吸着别人最真诚的温暖，我想，如果我能拥有一面回望过去的镜子，我一定会把这一角遮掩，你看不到，我亦要忍着不看。
