妈妈突然决定要到外市去工作了。你心中复杂地争斗了一番，高兴的是做了多年家庭主妇的她终于可以摆脱枯燥的家务活进入社会职场，难过的理由你却一直想不到，甚至不知自己的难过是有是无。妈妈像要远行的旅人又像初进大学的你那般，欣喜地准备自己的行李，反复检查要带的各种物什，口中念叨：“那儿有没有厨具可以自己做饭吃呢？那儿的人好相处么？……”你细想那种期盼：该替妈妈开心的吧。
妈妈的职业自有记忆以来都是家庭主妇。刚开始你不理解它的含义，以为只要工作场所就在家能做得一桌美味的妈妈就是家庭主妇。然而那只是部分，它的另一部分，是寂寞、封闭和碎碎念。你越长大越体会“寂寞”这个词的可怕。妈妈是闲不下来的，你以为她有洁癖以至于一天拖两三次地。后来你明白，她不让自己停留是为了不让自己寂寞，尤其是只有她一个人在家时，她害怕喊一句话能听到回音的屋子，害怕一停下就能听到针掉到地上的安静，于是制造动静来填补自己心中的空虚。你不解：她可以交朋友啊！我回答：她封闭住了，她唯一与外界接触的途径是看电视、读报、上网，然而，随着年纪的增大，她愈来愈不适应那些小号文字和液晶屏幕，连睁开那酸涩的眼也愈来愈艰难。她的心开始缺氧，一味在熟到烂的环境麻木地循环作业。她感觉，自己接触外界的路，她走得越发蹒跚了……
她的话题是琐碎而温馨的。她和你说今天的菜价，向你炫耀新鼓捣出的菜式，向你唠叨粗重的家务活，向你聊邻居的八卦。你觉得很不耐烦。很多时候你不想知道这些，你只关心新买的裙子会不会引起别人的注意、要去旧同学的聚会、附近新开了什么有趣的精品杂货店……你们的世界那么不同，她不断想靠近你，至少她置你于她的生活中，却原来你们是那么远。
她也会烦，向你絮叨她的含辛茹苦，埋怨你的懒惰和不知感恩，你生气地关上房门塞上耳机听音乐，她仍不疲惫地一边干家务一边碎碎念，声音洪亮如钟。她一天会换两套睡衣，即使她一整天也未曾出门，而每次换下的睡衣都是被汗水浸透。那是做完家务后劳累的痕迹。她其实累积了许多病痛。她会偶尔直不起腰、下雨时腿会痛、手上的茧长了一层又一层、会突然犯晕然后坐很久才缓过神来……你细心便会发现有一个柜子放满了属于她的补品……她却从未向你提及。
上大学后你常接到她的电话，有几次你的语气疏远而不耐，强调你很忙，她说：“那你先忙吧！”，却一直不挂机。她心中在说，她只有一个人在家，还有，她很想念你……你那时尚未听出电话那头她隐藏的浓浓牵挂……
现在，你就坐在那儿看，坐在那儿想，坐在那儿悔。她兴高采烈地把买了很久却从未穿过的一件光鲜靓丽的连衣裙折好放进行李箱，她发自肺腑地笑，她小心翼翼向你询问平板电脑，询问手机上网……你有一搭没一搭地回答她，心中怎么理都不是滋味的复杂让你不知所措。你忽然找到你难过的来源。作为家庭主妇常驻那个屋子的她，是无论如你何时回来都打扫好房间让你哪怕只睡一晚的人，你知道你何时都可回家，何时回家都有盏灯不灭地等着你。所以，你难过因为你的归属感收到扰乱了。
这次回大学校园，你带上了出远门从未带过的家里的钥匙，那一刻你意识到，你任性地突然回家时没有随时为你开门的人了，你也意识到你习惯了她的菜、她打扫干净的屋子、她的唠叨和她为你留的灯，你更意识到，你多么需要她，你多么爱她……
