奶奶是一个淳朴的农民，每个月靠着70元的低保生活，而奶奶怎愿意闲着，每天都帮着子女做事，没享过一天福，平凡而伟大的过了一生。
小时候，奶奶是靠卖玉米馍生活，因为爷爷的钱从来都是去赌博，奶奶也是为了家而一直忍着。每天早上，奶奶都会天不亮就起来推玉米浆现做玉米馍，到了六七点蒸好了就放在小箱子里推到街上卖，一直到下午。饿了就坐在路边吃一个然后继续推着小箱满街叫卖：“包谷粑，卖包谷粑咯！！（包谷是四川叫玉米的意思）”奶奶哪舍得买喇叭，因为没有喇叭，那股淳朴劲才能体现出来。
从小都是外婆带的我，记得又一次幼稚园放学后，天上下着鹅毛大雪，外婆接了我准备回家，远远的我就听见了奶奶的声音，我兴奋地拉着外婆的手又蹦又跳：“是奶奶，是奶奶在卖包谷粑，我要过去，我要过去。”外婆说：“那么晚了该回去吃饭了，下次再去。”我又哭又闹，外婆才带着我向奶奶的方法走去。转过弯看到奶奶后我扯出握在外婆手中的手，边跑边叫：“奶奶，奶奶，我要吃你坐的包谷粑。”然后拉着奶奶的衣服撒娇。奶奶笑这说：“好，好，茜茜嘴乖了，奶奶给你一个最大的。”然后把箱子立好，从最底下拿了一个热乎乎的玉米馍，撕开外面的玉米叶拿给我说：“来，茜茜，慢慢吃哦，小心烫。”我开心地双手接过玉米馍，烫得我不知所措。外婆这时也走到了我身边，急忙拿过我手中的玉米馍，职责着奶奶，而我还在嚷着要吃，外婆掰下一块吹了几下递给了我，我吃地不亦乐乎，一个玉米馍一会就被窝吃完了，奶奶叫外婆再拿几个回去给我吃，外婆却说家里有，然后说该回家吃饭了就拉着我走了，我回过头一直在和奶奶挥手，乃你啊也就一直这样微笑这，那么和蔼，让我永远无法忘却的，还有奶奶哪被冻得通红的手和脸。
后来所以人都搬去了另外一个城市，在那个小单位里，奶奶有着一块土地，900平方米左右。从此，奶奶开始种菜，什么都种，每当作物成熟了，奶奶又是天不亮就起来收菜，再顶着雾挑到集市去占一个好位置卖，尽管儿女可以养她，但奶奶的这个习惯一直没改过。当玉米太多时，奶奶会叫上我们几个小孩去地里掰玉米，然后煮一大锅一家人吃，而奶奶总是坐在一旁吃自己蒸的馒头，然后微笑地看着我们。只有等到最好剩了一两个的时候，奶奶才会把它当成一顿饭来解决。奶奶就是这样，从不浪费，从不乱花钱，吃的是自己种的，也放心实惠。奶奶永远都是为别人着想，就算买了什么就算烂掉也不会自己吃，总是为我们着想。每年冬天天气特别冷的时候，大家都会坐在屋里，奶奶从不用电炉什么的取暖，她说浪费、于是独自一人在外面烧火，等到烧过成炭后，奶奶会小心翼翼地用火钳端进屋给大家取暖，久而久之大家似乎都习惯了，连一句感谢的话也会忘了说。
在奶奶生病的前一个月，奶奶还在为小姑的商店多赚点钱而自己调浆糊用手做鞋垫，那浆糊干了后真的很硬，而奶奶也确实一针一线地做好了一双双鞋垫。奶奶的手，着实是受了内伤，千疮百孔都被她厚厚的手茧掩盖住了。
后来奶奶生病了，是脑瘤。尽管奶奶从不在外面吃东西，但我是知道原因的，而他们，只是觉得是造化弄人。奶奶生病是有原因的，其一：奶奶做饭时烧的煤，而煤并没有放在通风处；其二：每年冬天烧火的烟不知道被奶奶吸了多少：其三：爷爷的二手烟不知道奶奶又吸了多少。而他们只知道病从口入，拿会想到这些？
家乡不再下雪，或许那根本不算雪；家乡不再有人卖玉米馍，就算有，也不知道在那个深渊小巷；再也不会帮奶奶掰玉米了，就算会，也不知道是那个温室的宠儿；再也不可能吃到奶奶做的世上独一无二的的酥肉汤和回锅肉了，就算有，也不知道味道是被复制了多少次的家常菜了。哪还会有那样的味？哪还会有那样的情？哪还会有那样浓浓的爱？
