有些回忆，是永远无法抹去的，尤其是那些让你我感动良久却又不忍心触痛的画面。
她是一个不爱说话的老人，拥有一双分外炯炯有神的双眼，40几岁就被误认为七十几岁的人，因为那一头明晃晃银灿灿的秀发。她就是我的奶奶，一个善良朴实永不服输的农村女人。我长这么大，一共就看见奶奶哭过两次，一次是为了爸爸，另一次是因为去世的爷爷。
那是一个不能用语言来形容的炎热夏天，它的异常闷热，不仅仅是天气自身的原因，更是因为那场突如其来的灾难。
由于家里穷，还因为父亲的倔强，那一天，父亲登上了一个破烂不堪的瓦房，准备取几块瓦。这看似简单的一件事，结果却给予了我们这一大家人一剂重重的当头棒喝。父亲从瓦房上摔下，大脑磕到了破房子里的灶台，侵染了一地的鲜血，也摔碎了一家人的心。遇到这种人祸的感觉是不能用言语来形容的，每个人的心都如波涛汹涌的大海，无法平静。
大家手忙脚乱地将父亲送往镇医院，又转移至市医院。
手术室内手忙脚乱，手术室外却满是阴云与不安，死一般的沉寂。那个时候，我和奶奶都在家焦急地等待着医院传来的消息。
当得知需要四万元的手术费时，我和奶奶都懵了，对于一个普普通通的农村家庭来说，四万块可真是一个不小的数目，即使妈妈倾家荡产也没有办法凑齐这样的天文数字。
此时，全村人都劝说奶奶放弃，就在大家等待着死亡的宣判时，奶奶急了，她召来大姑、大伯、叔叔，加上自己，决定让大家每个人出一万块，并镇定外有点恳求地说：“一定要救，一定要救，无论是死是活！”
也许上天也不愿看到这样一位善良坚强的老人白发人送黑发人，经过几个小时的手术，父亲总算是活了下来。
但是，又一片黑压压的乌云席卷了整片天空。父亲，已经是一个——植物人。
听到这个消息，紧张的我更加不知所措，小小的我用大脑组建了“形形色色”的父亲，不禁泪流满面。此时的奶奶却仍然没有哭，她只对大伯说了一句：“小东啊，把小举带回来吧，我来照顾他。”
我只记得，父亲刚回到家里，只会默默的躺着，好像外界的一切都与他毫无关联，夜班工作的父亲似乎终于可以睡一个安稳觉了，也许他正做着美梦，又也许他正挣扎着内心，这些我都无从知晓。我只知道，他每天赤裸着身体，留给我的只有异常平稳的呼吸。
村里人给我们送来了慰藉与安慰，但我知道没有一个人看好父亲。就这样，过了一个月，所有的亲人都发出了微微的叹息，我与刚刚出生的妹妹也被安排给了叔叔和大伯。
唯有一个老人，她全然没有放弃的意思，她做的只是每天都与父亲进行对话，虽然是没有回答的对话，但是她的眼睛却永远闪烁着奇特的忧愁又有希望的光芒。
她看电视的时候，会对父亲说：“小举啊，你看这节目多好啊，你倒是起来看看啊！”
她做饭的时候，会对父亲说：“举啊，儿子，你快醒醒，看妈给你做什么好吃的了，你从小胃就不好，妈做的东西都不伤胃，放心吃……举啊！”
她出去做农活回来的时候，会对父亲说：“妈回来了，你今天感觉怎么样？还好吗？饿了吧，我今天采了好多大豆，我给你煮得面面的……”
她即将睡觉的时候，会对父亲说：“我要睡了啊，你也睡吧，明天你要早起啊，孩子……”
就这样，日复一日的谈话，辗转过去两个月了，似乎没有尽头。
绝望已经笼罩着每个人的神经。
也许是皇天不负有心人，也许是母爱的力量可以感动天地，父亲以一种尤其特别的方式奇迹般的醒来了。
那一天，是我发现的父亲。只记得他吊在窗沿边，地下是很大一滩屎，那臭气根本无法用言语来形容。他靠着双手的力量僵持在那里，并低声呻吟着。
