要是在从前，她从未停止过抱怨，抱怨命运对她的不公。
她有姊妹仨个，一个妹妹，弟弟最小。
七岁之前，她认为自己和家人都是很幸福的。那是九十年代，父亲常年在外打工，并且源源不断地往家里寄钞票。母亲操持家务，照顾姊妹仨的饮食起居。 那时候，他们姊妹仨最欣喜的事就是爸爸回来。每每逢年过节，爸爸冷不丁地出现在狭小而又温暖的家里时，他们既高兴，又有些许陌生。她总是胆怯地叫声爸爸，而后又害羞地躲到里屋。那里才是让他们最值得高兴的地方。爸爸带回来的包裹总是鼓鼓囔囔的，姊妹仨把所有的包都翻了个底朝天，连爸爸的换洗衣服也不放过，直到确定已经找到所有的零食才罢手。在那个年代，他们总是吃到农村孩子吃不到的新鲜零食——牛人干，巧克力，威化饼干……那时，在她幼小的心灵里，爸爸就是一位伟大的魔术师。但是父亲每次回来的时间总是很短暂，于是他们便又陷入了长长的期盼当中。
上学之后，家里发生了变故。由于父亲的老板拖欠工人工资，父亲很久都没寄钱回来。那时候，他们都在长身体，贫血是他们的健康出现状况的危险信号。三年级的时候，她有次差点晕倒，上课无法集中注意力，导致学习成绩很烂。妹妹也经常流鼻血。弟弟的情况更糟，总是突然地流鼻血，止也止不住，不识字的母亲试遍了所有的土方法，却始终也没有好转。以前弟弟成绩很好，后来慢慢就滑下来了。妈妈没有钱，只好一次又一次地把自家大米运到街上卖钱给她的孩子补充点营养。那时候，她总是看到母亲瘦弱的身躯扛着沉沉的大米去赶集。由于她年龄稍大些，贫血的症状慢慢改善了。可是弟弟却生了一场大病。爸爸回来了，这一次，没有欣喜也没有鼓鼓的包，父亲带回来的是额头上深深地皱纹和斑白的头发。他们带他到市医院检查，弟弟患上了儿童精神分裂症。医生说这种病很难医好，只能依靠药物让病人镇静。那时候她刚升入初中，这个家从此就在弟弟的打骂和哭闹声中变得让她胆战心惊。有时候，她看到弟弟揪着母亲的头发使劲地往墙上撞去；有时候是弟弟发病离家出走，母亲一声又一声的呼喊他的名字；有时候，弟弟拿刀子割伤自己，满身是血；有时候吃饭时弟弟对着她和妹妹大声地谩骂；有时候看到父亲喝酒喝得烂醉如泥呕吐不止……很多时候放学回家吃不到饭，只有冷冷的锅灶和母亲伤心的哭泣。记得有一次父母带弟弟到很远的地方治病，姐妹俩只能在亲戚家吃饭，当她把第一口饭扒进嘴里的时候，眼泪滚落了下来。妹妹问，姐姐你怎么哭啦？她说，姐眼睛里进沙子了。在她的心目中，这个家不再是一棵遮风挡雨的大树了，父母在这个风雨飘摇的家里变得如此渺小。她责怪命运对她的不公，为什么要让弟弟生病，为什么让父母伤心，甚至希望生病的是自己，那样的话发起病来打到母亲就不会那样疼。
为弟弟治病花光了家里所有的钱 。有一天傍晚，他看到爸爸使劲地抽着烟 ，一根接着一根地抽，终于用脚踩灭了最后一根带着火心的烟嘴 ，对她说：林子，你不要念书了吧。那一年，她刚上高一。听到父亲的这句话时，她什么话也没说，一个人躲到灶膛后面撕心裂肺地痛哭起来，那是一种需要很大的力气却没有声音的哭泣。虽然她不聪明，成绩也不算好，但是她一直很努力地学着，她不想离开学校，她想通过学习改变家庭的命运。父亲后来也没有再跟她提起退学的事。转眼一学期结束，她读高二了。妹妹却没有在初三毕业后再深入高中读书。很明显，她听从了父亲的安排。那时候，她觉得自己很不懂事，对不起妹妹。
后来，妹妹早早地出去打工了，弟弟还是每天大把大把地吃药，母亲因为经常哭，眼睛里面长了层云，再也不能纳鞋底，织毛衣了。父亲去了更远的建筑工地干活，她在内疚和担心中结束了高中三年“阴暗”的生活。因为家庭的原因，她经常交不起学费和住宿费。因为考试没考好，曾经凌晨四点一个人偷偷从宿舍步行十几里路回家，她不想读书了，不想浪费钱了。母亲无奈地看着她没说一句话，然后煮了早饭给她吃。她强忍着泪水吃完早饭后又步行十几里回到学校。她的性格变得越来越内向。三年下来，班级里有一大半的同学她都不认识，也没跟他们说过一句话。那些年，她的内心复杂极了，渴望自己有朋友，又害怕敞开心扉；渴望得到老师和同学的认可，又害怕自己做错；渴望……太多太多。可是她什么都没做，什么都不敢做，她做的只是将自己关在一个狭小的空间里，用怀疑的目光打量着身边的一切。
