最后一次听到她的消息，是在期末考试的时候，她知道我们学校的作弊风气非常猖獗，特意给学习委员发了一条短信，告诉我们：不要作弊。
她第一次走进教室上课的时候，我和同桌都以为她是学生，因为她身上有一种活蹦乱跳的气质。等到她开口讲话，更令人乍舌，讲话的语速像机关枪扫射，砰砰砰………两秒钟没反应过来，就是死无葬身之地。所以，她第一节课讲的内容，我完全分不清南北东西。而我以前幼稚地想象中文这个专业上课的内容总会像高中的语文课一样。学了两年才意识到，我们更重要的，是学习一种历史，文学的历史框架。从古到今，从中到外。
她戴一副眼镜，发型从来没变过。素衣，常常帆布鞋，从不穿裙子。远看就是一个学生，近看也完全想不到她是70年代的人，她有一股不会老去和不会死去的精神气。
她从来不点名，不来上课她也不介意。她甚至有一种鼓励我们的意识：你喜欢怎样就怎样。你一定要做你喜欢做的事。乔布斯逝世的时候，她给我们看了乔布斯在斯坦福大学的演讲视频，之后做了总结，她说，在中国，很少有人会说你要做你喜欢的事，而乔布斯就是这样，只是在做自己喜欢的事而已。
她上课的方式是，每一次课都会提出一个问题，让一些人站起来表达自己的观点，比如说，90年代的文学，王朔的小说为什么能够畅销？80年代的小说，余华的《鲜血梅花》，故事的结尾，如果是你，你会怎么写下去？我知道，这种模式，是很多老师的课堂都会有，但是她的思维很能包容，不管哪位同学的回答是什么，她都是支持和认同的态度，任何一个答案她都不会否定，不会抹杀我们的任何思考和想象能力。
每次上她的课，连课间我都不想错过，每次去上厕所都是跑着来回去。因为课间，她会放电影或者音乐。我记得很清楚的是一个MV《you are beautiful》，一边在雪地里脱衣服一边唱“I don’t know what to do”的男生。之后她非常主观地利用大家的情绪给我们讲起了爱情的瞬间与永恒。
大二的第一个学期，英语四级前夕，所有的老师都警告我们，不能做作弊这样的事，只有她对我们说，如果说你们考试真的作弊了，我认为你们也没有错，错的是你们的上一级有这种规定：只有过了四级，才能拿到毕业证。而对于一些英语实在不好实在考不过的孩子来说能怎么办呢？他们就只能选择作弊。错的当然是定这个制度的人，不是你们。我没有注意其他同学的表情，我的情绪是，震惊。她是憎恨作弊，但是更憎恨制度的不合理。她几乎像一个同龄人一样理解我们：我们又不是英国人，我们又不是人人都要出国，凭什么要学这么多年英语？
她最喜欢的作家，王小波。她的人生也是跟王小波相似的历程，理科生，后来觉得日子无聊，想写小说，就考了文科的研究生。现在，去读博士了吧，神秘得很，我尝试问过她有没有QQ、MSN、微博之类的，她都说不用，甚至我问她邮箱，她都不告诉我。为此我有点郁闷，最后一节课眼巴巴地望着她的背影在我生命里走过。我想起她说过一句话：“在我所有的朋友里，我是最正常的人。”我用这句话安慰了自己，她是超脱的人，不喜欢跟我这类小朋友多接触。
爱屋及乌以后，我看了很多王小波的书，我都已经发誓，以后我嫁的人，一定是以王小波的思想为标准，一、理科生。二、有趣，幽默。三、聪明，智商情商总要有一个高。
我只有她的电话，其他的联系方式都没有，这使我很遗憾。我还一直对她的丈夫很好奇，因为她说过，我爱的人，像一本永远也读不完的书。她给过我们一个细节，有一次讲到第三代诗人，海子。海子是1989年卧轨，而她的丈夫，似乎也是那几个年份在北大读本科，她从她丈夫的博客里临时找了一首祭奠海子死亡的诗，我记住了那个博客的名字。回寝室进他的主页，看到自我介绍：诗文败类，好摄之徒。没有跟她有关的信息。她每次提到她丈夫的时候，不说“我老公”，也不是“我丈夫”或者“我爱人”，而是-----“我先生”，很自然，一点没有做作。她说她的先生像一本永远也不完的书，而我当然认为，她才是一本让人永远也读不完的书。
