天气，要是过了处暑，虽仍然高温多热，但一早一晚却是凉冷了不少。这一点在乡下，尤其体验得紧切。有时，以至于一梦凉觉，薄被覆身都稍感单寒。不过仔细想想，也恰所谓七月流火的时候，理应当然。
开始转冷的这个时季，却也正是秋收进行得如火如荼的日头。约是从公历八月的中旬，直至九月临近中秋，先是黄豆，后是高粱、玉米，再是重中之重的稻谷，秋粮抢收，前前后后一个月，应了农忙的时节。
家中直到现在也是种有粮食的，所以对于谷物，对于秋收是有一种说不出的感觉的。或是温馨，或是单纯，也许只有生在农村的人才有过这种体悟。凭此忆事，儿时抢偏东的场景仍植在脑海，浮在眼前。
在农村有句老话，叫“不怕太阳凶，就怕抢偏东”。偏东，也叫偏东雨，是地方方言，上不得台面，实际指的是短时雷阵雨，来得匆忙，去得也快。略有常识的都知道，收割的粮食是需要多次翻晒，才可储放进仓的。而每逢夏秋之间，这偏东雨又最爱发生。所以，对于需要晒粮存放的农人，偏东雨便是最大的麻烦制造者，需要时时提防。而在偏东雨到来之前，把晒场上粮食悉数抢运回屋内，这一过程就称之为抢偏东。
常在中午时分，远处先是几道弯脚闪电一扯，紧接着是警钟般的轰轰雷鸣，而后密集的乌云跌跌撞撞地压了过来，正是验了那句俗谚“东扯太阳西扯风，南扯北扯雨来滃”。农人旦观此天色，定会放下碗筷，收起针线，拿起农具，全家出动，在房前屋后的晒场，一阵奋力，抢收粮食，使其免被淋湿。这便是抢偏东，因午休而寂静的山村，便瞬时热闹了起来。天上闪电雷鸣，空中乱风劲吹，地上忙成一片。尽管场面颇有些混乱，而一旦自家的抢收结束，总也会看看还有哪几家抢偏东不赢，都去帮着抢收。事后总有些个抢收不及的，有在最后一刻才抢赢的，有孩子的逐闹，有妇人的叹怨。贫乏的岁月里，幸好，也抢出了不少欢乐。
兴许十余年，虽少了些快乐，但却生出另一种浪漫。
周末回家，也适值玉米收获之时。这些年，由于农村壮劳力少，为便于收运粮食，都修了5米宽的土路，延至各家田边地旁，这倒是省去了不少劳力。家中与另一户人家讲好拼车合运，先已收装好玉米，只待用货车拉回。而承应拉运的货车因事耽搁，直到傍晚才来。一阵搬运装车，再加上车子打滑，众人推车，到真正上路，天色早已黑透。与父亲坐在货车顶上，我问，这么费劲，这些玉米能值几个钱啊。父亲默默几句，回答道，不值钱，但大半年的幸苦，总不能烂在地里了吧，人总要有个忙处，农村人闲不下来的。
我没有再问，只是觉得瘦小的父亲变得有些伟岸了起来。想来是要感谢父母的教育的，虽从小都是棍棒多于说教，但总不至于使我变成一个俗之无物的庸人，惑于势利的小人，恶贯满盈的歹人。记得某位先哲讲过，没有善良的教育，小孩子也会和家中豢养的狗一样，从小处事皆仗人势。也许好笑，思忖着‘犬子’不会是这么一说吧。不过满街撞人惹事的富二代，炫富成风的白富美还真有他们的生存逻辑。
天空突然有流星划过（但愿那是），我的目光又锁在这盆地东边的夜空。已然，上玄月挂升在西天。因为多山厚云的缘故，虽不是可可西里那般点缀纯净，但广袤银河的绚丽多姿还是不分伯仲的。
坐在车顶，伴着秋虫嘶鸣，随着车身在颠扑的土路上，一路摇晃。此时，父亲想着的是收成，我望着的是星空。
