每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！
——三毛
三毛走了，滚滚红尘之后，不再做一只不死鸟。
一直痴痴地恋着三毛以及她笔下的荷西。固执地认为，一部《梦里花里知多少》是三毛写给荷西的情书。虽然雨季不再来，但是，荷西没有走，一直，一直，活在三毛创造的世界里。然而，三毛又一次逃走了，荷西便再也读不到属于他的情书了。他们的故事断了连载，他们的爱情轰然绝版，没有人能续写那样的曾经。往事淀在杯中，我轻轻捧起书，时光赶在目光之前，让我醉在他们的世界里，仿佛一伸手便能惹来一把时光。
亲爱的荷西，从十七岁的少年到三十岁的青年，一个男子，经得起多少次雨季？你把最好的是十三个岁月给了你心爱的女子。十三年的等待，你终于等到了一句我爱你。然而，只六年的相守，你是否已经知足？
你走了，你是海的王子，你是那么喜欢潜水，终究，你的灵魂寄居在这片蓝色的天堂。你走了，留下你心爱的三毛，你可知，失去你，她就失去回溯的方向，从此她的故事里飘着淡淡的，淡淡的，忧伤。
不，荷西，你不是那游向天堂的鱼，一直，你都在。可是，你的妻走了，我再也找不见你。荷西，这雨不会坠满一个夏，等到雨停了，雾散了，你是否还找得到回来的路？
荷西，亲爱的荷西，三毛带着对你浓浓的爱追随你而去。荷西，今天，就让我代替你的逃妻写给你吧，给你的情书，给你们的情书。
亲爱的荷西，喜欢大树下那个痴情的你。逃课半天，你痴痴地望着红砖小楼，马德里明媚的阳光下，二楼的窗户掩藏着低调的心跳。你等待，只为能与心仪的女子一道去看电影。夕阳的照射下，痴情的少年是那么唯美，不为我，却停在我的心间。
亲爱的荷西，喜欢那个面对逃妻，手足无措的你。呵呵，简单的你啊，日思夜想，你的逃妻却乐不思蜀。你搜肠刮肚，想方设法把你的逃妻骗回来。和女邻居卡洛大网球，你是个单纯的孩子，小小的谎言却让你那个如小人一般难养的妻迅速归来。彼时的你，一定得意洋洋。
亲爱的荷西，喜欢那个自私的你。你想方设法让你的妻多吃点，吃胖，好独占一个胖子，让你一个人安心去爱。哈哈，你的小心思很快被识破了。荷西，你尽管放心去爱吧，为她，开出勇敢的花。
亲爱的荷西，喜欢墓园中安静的你。可是，哪里是你，十字架，还是黄土之下。你怎么可以，荷西·马力安·葛罗，你怎么可以，丢下你那不听话的妻，独自离开。墓园里，你的妻靠着你，荷西，她倦了，困了。荷西，明知道她是你任性的妻，又怎么许你做一只不死鸟。
亲爱的荷西，你是否还流泪，为你多愁善感的妻；亲爱的荷西，你是否还烦恼，为你逃回家的妻；亲爱的荷西，你是否还心痛，为你不听话的妻。
亲爱的荷西，不要哭。为了，你的，我的，撒哈拉之心。
亲爱的荷西，在岁月的痕迹里，当天使偷懒忘记点灯为你照明的时候，不要迷失方向，请静静等待，等待你的妻。朝圣路上，有你的地方，便是她的圣城。荷西，为你们倾城的爱去镀亮那爱的图腾。
亲爱的荷西，让我代替你的妻，轻轻说：“有你在，就心安！”
亲爱的荷西……
