当我走进村庄的时候，我知道我再也走不近村庄了。
我是村庄里走出的孩子，却踩着漂亮的马靴，穿着不和时宜的裙子回到村庄，在阔别之后。
在繁华中漂浮久了，我总是难以启齿，我来自村庄，害怕别人洞悉我那与生俱来的泥土味。是的，我来自村庄，我害怕别人看穿我光鲜的外表下灰色的本质，最原始的影像。之于村庄，我，终究不是一个合格的孩子。村庄，我的童年全部历史，被虚荣的我悄悄掩盖了。
然而，不愿承认村庄的我，又是多么疯狂地迷恋村庄，别人的村庄，一个人的村庄。喜欢刘亮程的《一个人的村庄》，跑遍全城，终于淘到这本书，却再也不愿放下，他和他的村庄。喜欢刘亮程笔下简单的幸福，在黄沙梁，他和他的狗，他的驴，他的路，他的麦子，他的一切都让我着迷。我想去那遥远的黄沙梁，去看看冯四家的房子，去数数他干过的错事，帮他找回丢失的木头，帮他修好倒塌的房子。其实，这样的小幸福就够了，我想。
黄沙梁的树，黄沙梁的狗，黄沙梁的人……我膜拜他的一切，却忽地明白，我丢了我的一切，如果可以，我也会有这样简单的小幸福。
我的村庄，不是我的村庄。
我走在别人的朝圣路上，怎么到达自己的麦加。
记得四年前，我从小镇学校考进市里最好的中学，那时的我，还是个有很多豪言壮语的孩子，还会梦想。离开村庄的那一刻，我知道，我会与过去说再见。总觉得该给自己一个仪式，于是，在心里，我许下小小的承诺：等我回来。
然而，进入繁华的入口，我便学会了找借口。
果然，如张爱玲所说，誓言和诺言一样，都是有口无心的。
我不齿，村庄是我人生的第一门课程。在那里，我学会了春的播种，夏的耕耘，却忘了秋的回报，冬的坦然。泥土与书本一样，都应该被崇拜。
在繁华的都市里，我们都是配角，每天我们都要付出太多的努力，却甘愿上演别人的戏。没有诗意，却有失意。失意的日子里，我们会怪罪村庄，没有给我们更好的资本；意气风发的时光，我们会感激都市给了我们繁华的机会。我们清醒地看着自己，看着自己在繁华中沉沦。之于村庄，我们本身就是一个谎言，生于村庄，却背叛村庄。
都市用它的繁华，一天天地离间我和村庄的关系。而我，在这场不知名的较量中，毫不犹豫地选择了背叛。
背叛你的我啊，春天来了，给谁温暖？
于是，赶在春天到来之前，我回到我的村庄。那是我记忆中的村庄吗？我使劲揉了揉眼睛，站在记忆中没有的公路上，寻找我那熟悉的村庄，还好，炊烟还在诞生米饭。
面对村庄，我竟变得不知所措起来，我突然发现，其实，我读不懂村庄，无论是刘亮程的，还是我的，一个人的村庄，太深奥。
新农村在建设，城市化在发展，我的村庄也在被城市收买。一条公路带来了工厂，带来了发展。孩子们不再跳方格，过家家，而是闷在家里上网玩电脑。再听听，孩子们一口纯正的普通话代替了熟悉的方言。村庄少了孩子，少了太多的真实。
我努力寻找，想找出我的村庄存在的痕迹。然而城市化是一场蓄谋已久的大雨，骤然淋湿了村庄的每一个念头。
有谁告诉我，这一切，是过程，还是结局。
曾经，我对村庄的一切漠不关心，如今，却彻底失去了它的消息。
隔天，村庄以一场大雪为我的归来接风洗尘，雪花，如童年的记忆中，跌跌撞撞地落在树枝上、屋檐上、麦田里，白白的，毫不做作的纯洁。只是，那纯洁的天地中少了打雪仗的孩子和有着红鼻子的雪人。
我看着麦田中那不被干扰的纯洁，心不由得恍惚起来，我不敢再问，这样的纯洁还能坚持多久？
我庆幸，我回来了。可是，我的村庄，却没有等到我的归来。都说实现不了的诺言就是谎言。我不是一个撒谎的孩子，然而，我的村庄却成了匹诺曹。
原谅我不是女巫，不能把你变回原来的样子。但请你记住，我是村庄的孩子。
