我只是戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。
——席慕容
“一辈子就是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。”程蝶衣哀婉地对段小楼说。无奈，蝶衣是真虞姬，却遇上了假项羽。之于蝶衣，之于虞姬，都是一种决绝的绽放。
纵观程蝶衣的一生，一直，他都是一个被抛弃的孩子。孩提时被母亲抛弃，成为小豆子。“我本是男儿郎，却不是女娇娥。”少年的他被男儿郎所弃，成为娇涕涟涟的女娇娥。然而，做了蝶衣，最终被他相约一生的小楼所弃。多年后，他选择在风华绝代的姿态中，独自离开，为世间所弃。
蝶衣做了一辈子的虞姬，却做不了虞姬。他的柔情，换不来他的豪情天纵。蝶衣太凄婉，失了那份刚柔。他把小楼当作生命中的楚霸王，生死与共，不离不弃，在他们的舞台绽放一辈子。可惜蝶衣入戏太深，毕竟他不是虞姬，而他段小楼也不是项羽。不是小楼无情，而是蝶衣把生活唱成了戏，吟成了绝唱。他的爱，太决绝。
都说戏子无情，可谁知，戏子啊，在别人的故事里辗转迷离，流尽自己的泪。一如蝶衣，入戏太深，至死不懂出戏。谁是谁的生死与共，谁是谁的不离不弃，蝶衣的一生都活在《霸王别姬》里。多年以后，历尽沧桑的蝶衣与小楼，在他们两个人的舞台上，再唱《霸王别姬》，此时，段小楼已力不从心，而蝶衣依旧为他一个人风华绝代。聚光灯下的两人再也唱不出完美精致的《霸王别姬》。蝶衣的梦，终于碎了。作为虞姬，她抽出剑；作为蝶衣，他抽出剑。这一出《霸王别姬》，终于唱到了尽头。
“小豆子！”他的霸王凄楚地叫道，整出戏连同蝶衣的一生戛然而止。不是虞姬，不是蝶衣，而是师兄疼爱的小豆子。一切又回到最原始的初像。
上了妆的蝶衣，精致，却生活在虞姬的假像中；卸了妆的蝶衣，依旧活在虞姬的阴影中。不怪段小楼，不怪项羽，只因蝶衣把生活唱成了戏。
能让蝶衣流泪的，还有自己的故事。
借分享謝謝