在苏州的老街平江路上，有一家叫“一坪的海岸线”的小店，门口挂着十分精致的牌子：
十分钟 喝一杯咖啡
十分钟 坐坐发呆
十分钟 写三行字
十分钟 年华老去
走在有优雅的古街上，一眼看见就很喜欢这样精致的牌子，一下子记住的却是：十分钟，年华老去。
十分钟，可以干什么？
从前，十分钟的课间，枯燥的课堂上，等待那老套却期盼的下课铃声《致爱丽丝》。不待戴着眼镜的老师抱着书本，夹着作业走出教室，整个班级就轻松了，和同桌、前后桌大声聊天，教室后面偶尔有些许尖叫声，新买的杂志上哪个明星又有哪些绯闻了，拿出妈妈洗干净的苹果大口大口吃着，却不忘插上一两句。十分钟的时间总是那么容易飞过，总是在最后的时间，匆匆去一下洗手间，抱怨着老师进班级太早，抱怨着又要做眼保健操。而十分钟，就这么过去了，愤愤地等着下一首《致爱丽丝》，等待下一个十分钟。
从前，十分钟一班公交车，在车站，东张西望，看着旁边的小情侣亲密交谈，旁边的小姑娘高兴地牵着妈妈的手喝着奶茶，看着车站边的垃圾桶上挂着一只香蕉皮，尴尬地趴在垃圾桶的边缘，百无聊赖地看着人来人往、车来车往。十分钟，车来了，飞快地挤上车，把寂寥的车站扔在十分钟的等待里。
从前，十分钟做广播体操。每每做广播体操的时候，都会忍不住埋怨，又要做操，埋怨之后却又不得不慢慢晃到操场，排队，等着广播里发号施令，随着音乐，胳膊不情愿地随便甩甩，没有标准的下蹲，没有标准的踢腿。音乐一停，不待说解散，大家就一哄而散了，快乐地蹦跶回班级。
从前，十分钟默一次英语单词。每天早晨，都要花很长时间来背这26个字母的不规则排序，而真的默写之前，却舍不得放下手里的英语书，扒着单词，恋恋不舍。十分钟里，总是记不得angle还是angel，而收默写本的那一刹那，却都想了起来，于是愤恨，翻开书，看着不会写的单词，总是那么的遗憾，暗自发誓，明天一定要多背几个单词。可是，第二天的十分钟，依旧过得那么纠结。
从前从前，无数个十分钟已经抓不住了，没有十分钟紧张而期盼的课间，二十分钟的课间，穿梭在校园，找下一个上课地点。没有十分钟的耐心去等车，手一招，停下一辆的士。没有十分钟的广播操，再也没有机会去蹦蹦跳跳。再也没有英语老师捧着英语书给我们默单词，再也不会捧着红叉叉的默写本了。那些十分钟就这样，一别，经年。
如今的我们，花十分钟睡懒觉，花十分钟涂抹护肤品，花十分钟赶去教室，花十分钟吃早饭，花十分钟打电话，花十分钟看空间，花十分钟看微博，花十分钟听两首歌，花十分钟洗衣服，花十分钟哼首歌，花十分钟发呆……
或许，将来的我们，还会花十分钟化妆，花十分钟挑衣服，花十分钟打的，花十分钟认识个朋友，花十分钟聊天，花十分钟喝咖啡，花十分钟翻翻杂志，花十分钟看看楼价，花十分钟坐高铁，花十分钟八卦，花十分钟堵车……
不经意间，我们花十分钟换曾经的十分钟。十分钟，我们丢了时光，十分钟，我们回不到过去，十分钟，我们慢慢走散，十分钟，年华老去。
十分钟，可以做许多事，十分钟，做不了什么事，偏偏，就是那十分钟，年华老去。
但愿，我们可以花十分钟，去邂逅时光，经年之后，笑看繁华。
