从呱呱坠地的那一刻开始，米莱好像就注定要拥有一个惨淡的人生。
米莱的全名叫李米莱。她之所以叫米莱是因为她出生于一个贫穷的家庭里，而米莱听起来像“米来”，这个名字是父母对他们家生活的美好期望。米莱的父亲是一位农民工，母亲则呆在家照顾她和她的两个哥哥。一家人挤在一个30多平方米连厕所都没有铁皮房里。房间里只有一张上下床，一张吃饭桌，几张凳子和一些杂七杂八的东西。
那时她哥哥们都还小，全家都依靠着父亲那丁点的工资勉强过着日子。虽然日子是苦了点，但一家人过得还算开心。但好景不长，雇佣父亲的包工头竟然带着他们的承包费跑了，父亲没上过学，只会写自己的名字，除了干些苦活，别的都不会，这下子可好，这一时半会上的，上哪去找工作。走投无路之际，父亲毅然决定去捡垃圾。每日早出晚归，父亲一下子苍老了许多，但托他的福，家人都不至于饿肚子。
几年过去了，两个哥哥长大了，打算出去闯荡。但这一去，又去无回。原来两个哥哥在外面学人吸毒，最后欠了一屁股债，就再也没回来了。那段时间，家里感觉很压抑，父亲成日叹息，母亲则以泪洗面。只有米莱还不懂事，每天还是蹦蹦跳跳的。
又两年过去了，米莱总算是长大了些。母亲把她送进了乡里的小学，学费由学校补助。学校的日子不像米莱想象中的那样好，她一直渴望和同龄人打成一片的。只是没想到，学校是这样一个残酷的地方。同学们都排斥她，不愿意和她玩，因为她有一个捡垃圾的父亲。米莱开始恨她父亲，开始对父亲大呼小叫。因为在她幼小的心里，她认为都是父亲害她丢脸，害她没有朋友。她开始变得沉默寡言，什么事都埋在心里。还在米莱学习都是挺认真的，她考上了县里最好的高中——县一中，学校也承诺她免学费，不会增加她家里的负担。
米莱考虑了很久，最终还是决定背起了行囊去县一中读书。那里是个好地方，至少同学们都不排斥她，可能是因为没人知道他父亲是个捡垃圾的吧。米莱开始变得活泼起来，但或许有点过于活泼了。她和学校里几个最坏的学生成为了朋友。她变得面目全非。喝酒，化妆，混网吧，吸烟，收保护费，无所不为。她还和班上一名男生谈起了恋爱。学校多次向她父母提出警告，知识每次看到她父母苦苦哀求的份上，没开出她。只是后来，事情发展到了不可挽留的地步。她有了，当她发现的时候，已经晚了，因为她肚子已经开始慢慢变大了。这次学校没有手下留情，开除了米莱，并送她回家。知道这件事，母亲当场气晕了过去，父亲倒是很冷静。他第二天带米莱上了医院，只是被告知胎儿已成形，打掉会有生命危险。没办法，只有把孩子生下来了。可是孩子的父亲呢？去医院的当天，米莱和她父亲还去找了那个男孩，只是他们一家早就消失得无影无踪了。
孩子终究还是顺利地出生了，是个男孩。但米莱这一生也许就被毁了，被她自己亲手给毁了。毕竟谁还会要她呢。但经过这一次，她的头脑好像变清醒了，她告诉父亲她要出去给孩子挣奶粉钱。
孩子一断奶，米莱就出发了。她进了县里一家挺大的工厂，工资也还算过得去。每个月一发工资，她就把钱送回家，自己就剩个百来块吃饭。在工厂里，她工作很认真，同事们都很喜欢她。也就在那个工厂里，她结识了小东。她对小东很坦白，她告诉小东她有个孩子，她还告诉小东她父亲是个捡垃圾的。她还说她知道错了，当时不应该和那些人混在一起的，也不应该瞧不起她父亲。每每提到这些往事，米莱总是鼻子一酸，掉眼泪。
小东好像真的很爱米莱，他很体贴，重要的是他懂米莱，关心米莱。他经常给她惊喜。他会在她生日的时候，在她宿舍楼下弹吉他唱情歌。他会时不时给她送香水百合，他知道那是她最喜欢的花。为了她，小东做了各种各样的尝试。最大的惊喜发生在他们认识的第三年的情人节，他搂着她，向她求婚，说他生命里不可以没有她。
