他说，下雨的天气应该躲在屋里，尽管家里不够亮堂且冰冷潮湿，总比打着一把雨伞在整个夜晚孤零零地站在风里雨里温暖。整个晚上他都说着这些话，边说边擦拭着雨伞上的雨珠，就像甩掉一段尘封已久的记忆，擦拭得越用力，抹布上的水印就越深。那些天他一直住在宽敞明亮的小房子里，那些亮堂打得墙壁到处都是，材火上织起的大锅热气腾腾，肉体留在了这里，灵魂却不见了，谁轻谁重？他怀疑她的旅程走得四平八稳，认定是走得如纸上的草稿，反反复复，每一步都可以被认为是不作数。
之后的那些天，他继续呆在那间小房子里，烛光微弱，雨水渗着墙壁进入屋子里，他感到有些冷，觉得在这里是呆不下去了，他迫不及待地想走出这扇门，还要带上雨伞，或许能保持些温度。打开这扇门，他对着雨夜微笑，发现她并没有被雨淋湿，头发是干的，手指也是干的；他疯似地在雨中奔跑，大雨下在他们周围，他听见两个声音一直在耳边回响，一个是织布的声音，一个是水沸腾的声音，最终他还是忘记了带上那把雨伞，只是感觉到自己的整个身体被有被一滴雨水沾到，放佛就像在那个尘封已久之前的夜晚一样。
他确信他当时没有在那个墓穴上盖上石板，而是选择用泥土掩盖是正确的。因为他一直在等她回家，而不是让她百年孤独下去。
