夏季的天说变就变，半小时前还艳阳高照，此刻已乌云密布，一场大雨眼看就要来了，乡下集市小贩正忙着收摊，我跟80多岁的老外婆买了一个西瓜一串葡萄，急匆匆的往镇上邻村的姨妈家赶，总要在大雨来临前回去吧！
拉着腿脚不便的老外婆，最终还是没跑过这场雨。没有伞，甚至连帽子都没有，只能找个地方躲雨了。
就在眼前，大屋红砖砌墙，墙体还没有粉刷，木门也没有刷漆。嘿，竟然是新房！“就在这里躲雨吧。”说着拉了外婆往人家屋檐下走。屋子大门敞开，环视一圈，厅内堆了十几袋粮食，一台破旧的立式风扇，一张桌子，若干板凳。桌上摆着好几碗肉菜。这可不像没人住的地儿，可这个时候屋里确实一个人也没有。想必屋子的主人一家老小都出去看镇上的戏曲了。（镇上还保留着大舞台，逢年过节，就有戏班过来演出，只不过听戏的只剩下老头老太太和没见过唱戏那些好奇的小孩，年轻人是不会对这些感兴趣的。）
对面那间屋，也是只见大门敞开不见人影，又想刚才一路走来，也见到这种大门不关的情形。突然释然，心里的那些不安与疑惑一扫而光。“夜不闭户”这个成熟自有它的由来之处。三步并做两步，进屋，拎一张小板凳，放在门口，叫外婆坐下。诚然擅闯民宅不道德，可是我的外婆，走路拄着拐棍的可怜老人，我怎么可以让她站着等待这不知道何时会停下的雨。安顿好外婆拿出葡萄让她吃，我自己蹲在门口玩手机。我的外婆在大雨落下来的时候，抓住姨妈同村另一个老人，叫他带话回去给她的儿女她被困雨中了。而此刻我打电话去，我妈说，待到雨停，家里人都出去了，没人去送伞。
就在这有点漫长的等待过程中，见到了屋子的主人。是个上了年纪头发斑白的老人，他走过来的时候，并没有说明自己的身份，但很友善的跟外婆打招呼。老人说雨下得很大，外婆瘪着没有牙齿的嘴巴喃喃说突然就下了。“等雨停了再走。”老人一边说着，进屋拿了一张板凳递过来，“坐，进屋坐。”我接过板凳，客气的说谢谢，这声谢倒是让老人有些意外，也许“谢谢”在这里是个陌生的词。农村人是淳朴的，他们显然有些笨拙，嘴巴说不出好听的话华丽的词，但是真心实意！我跟外婆去买西瓜，也是相识的人，切了西瓜递过来，外婆笑嘻嘻的接来就啃，没有说谢谢，可是不代表老人家不感谢啊，心里乐着呢。这些”礼貌用语“注定是跟他们陌生的，他们的礼记在心里。
知道老人是这里的屋主，外婆问今天有没有客，多不多？（镇上过节，每家每户多多少少都会来客人或者亲戚串门的，屋里摆的那几碗肉，明显招呼客人准备的。）后来两位老人的家长里短拉话，我没有再听下去，一直盯着外婆吐了一地的葡萄皮出神，外婆是喜欢葡萄的，可是心疼钱的她只买了一串尝尝鲜。
老人拉了几句家常话便回了不远处的老屋。走的时候还嘱咐外婆雨停再走。又对我道：不要紧的，到屋里坐一下。他对我说这句话没有用镇上的方言，用我会说会听的桂林话（我并不会说方言，对老人家说的那句“谢谢”是桂林话。）老人大概以后我听不懂方言，多么贴心，让人温暖的一句话。
我大学毕业，留在省城工作，在城中村租了房，一栋7层的楼，每层9间，住着60多户，除了每个月上门收租的房东儿媳，我没有认识其中哪一个，每天下班回到家，不管冬天或是炎炎夏日，“砰”一声，关紧大门。每家每户亦如此。防人之心不可无，何况出租房内，谁也不知道谁的底细。出租房里住了一年，竟不知对门住的是男是女，更别提知道住的是情侣或是一家几口。上下班时间不一样，所以住一年连个照面也没有。直到某日看到空荡荡的屋子才恍然大悟，这家人搬走许久了，就这样，这一年对门住着什么人，彻底成了一辈子的迷！想想，这是多么可笑的一件事。
今天在这里躲雨，所见所感，让我感触良多。在外面生活，总是关闭着自己的心扉，不轻易对任何人打开，每天都防备着担心着……每个人都像戴着面具生活，那张面具叫“冷漠”。
