一张素色信笺缓缓地飘，踱步似的，不理那丝儿微风，它的上面没有写字。
并没有哪个伤情或者深情的女子把它放飞，它也不曾在哪个痴情的少年手上，享受过一霎温柔的眼神。它是从梦的碎片里化出，一个模糊的梦，拼合起来，有不能言说的浪漫，也有抓不住的迷惘。本来梦里的女孩是在它上面写了字的，它是红色，不是素的，写情的信笺就应该是红的，只是它自己想飘出来，但是出来就变成素的了，字也没有了。
它是一只不听话的信笺。
那个做梦的女孩是不想她的秘密外泄的，宁可烧了所有的情词，也不要心上人看见，那只信笺可不想被烧了，于是它从梦里化了出来，它要去找女孩爱的那个少年，告诉他，她还爱他。
微风软软地吹，让它往它希望的方向走，可是它不停地回旋，萦纡，走得很慢很慢，它一遍又一遍想它的女孩，和她的男孩，想得它慢慢得晕出了娇艳的红色，它想她会希望它把那份情感带到的，于是它继续那么下去。
它看见了男孩。
他有他的世界。他的世界里有很多必须做的事情，也有很多与爱情无关。忙碌在某种意义上也是一种责任，他也看见了红信笺，他知道是女孩的信笺，但是他看到的是一张没有字的信笺。
如果他在信笺上题一首诗，告诉女孩，他爱她。然后再把信笺放飞，让它回去找女孩，那么女孩就不会再做那样哀伤的，甜蜜又心碎的梦了，所有的浪漫就不会再是似是而非的样子。但是男孩没有那么做。客观和主观都有理由让他不那么做。
也许是他自己的事情太多，他要承担的太多，不能够把她放在很重要的位置。
或者更重要的是，他不喜欢把感情表达得那么明显，如果她是真的了解他，那她就不必来问，他是不是爱她。
没有写字的红信笺，被男孩注视了一会，飞走了。
它看着他，知道他没有留它的意思，于是它要准备回家了，它回去找女孩，这一次它飞得很快，片刻时光就落在了女孩的指间。女孩看见的红信笺，慢慢又褪去了娇艳的颜色，变成了素色的信笺。
红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。女孩轻轻吟诵那首词，宋朝的，此情深处，红笺为无色。但是信笺是什么颜色还不那么重要，重要的是信笺上面写的东西啊，那是她写的，她为他写的，他真的懂吗？
他在千里之外，沉默。他叫她过好自己的生活。信笺没有再变成红色，它被女孩压在了箱子底下。
只不过她就算是再了解他，也还是想问，他是不是爱她。
如果他说，是。如果他说，不是。
不就是怕他说，不是，么。
女孩写很多很多的诗，不过，不再全部是爱情诗。
她开始和男孩一样，去承担着某些东西，于是也不再有那么多的梦，只为他一人而甜蜜或者哀伤。信笺还压在箱底，女孩选择相信，他是爱她。于是她也为了他，去做个独立的女子，只因为她明白，与他携手，就代表着各自自由。遥望是他的梦，漏不出哪怕一点星光。
素笺上他没有看见，她没有烧掉的词，是那样写的。
青芫含露露莹莹，缀雪不分明。情容休教回首，故徐步，过闲庭。
长廊转，暗声倾，始同行。软风吹遍，甜愁意萦，怕作浮萍。
