站在这条泥泞的乡间小路，我不知道该怎么走下去，只知道一定要走下去。
“太阳已在山头了。”我低声叹道。
“怎么这么没有文化，还戴副眼镜，插枝笔，像我老师一样。
我被他愣一下。朝他一看：一个胸戴红领巾的小学生。穿着土得掉渣，估计这条路就是被无数的像他一样的人铺起来的。不过我比他也好不了多少。
拍拍屁股起来问他：“那要如何形容这落日。”
“落日，什么东西呀？”
我对这“文化人”感到莫名奇妙。“就是这太阳啊。”我边说边用手指给他看。急了。
“那叫夕阳，夕阳懂不？‘夕阳无限好，只是近黄昏’的夕阳”他读得抑扬顿挫，坚定有力。仿佛该诗就是从他口里吐出才诞生的。
我对这小孩产生了兴趣。因为他与小时候的我极不一样。
我的童年生活在乡村。不过是在温柔的南方，河道遍布，田野满乡，草长莺飞，烟雾氤氲……我在他这个年纪可惜还只会捞鱼，游泳，偷瓜，烤番薯。人就像田里的泥鳅一样整日地跳跃、嬉戏。不是我一个人，全村所有的同龄人都是这样。文化是什么没人清楚。那时知识不是力量，力气就是力量。读书无用，劳动光荣。最先听到文化一词是文化大革命一说。文化大革命期间我领略了乡土文化。不知哪天突然有人说文化大革命结束了，我像利比亚人民听到卡扎菲的死讯的时候一样，一脸茫然。高考制度恢复。我糊里糊涂地被送去上学了。我都怀疑报纸宣传出错了。可书上也只有现代化，我认真学习学的也只是数理化。对于文化已被时代忽略。
“你能不能把书包里的书借我看一下，小朋友。”
“不可以，老师说了不能把书借给不认识的人。”
“我是好人，好人也不可以借吗?”
“不认识的人是陌生人，不是好人，你个笨蛋!”
说完便扭头，哼着小调走了。
人生地不熟，我该往哪里走。陌生的地方，忧愁的脸，轻狂的年纪一一融在金黄的毛绒绒的夕阳里，即将连同青春一起埋葬在黑夜。耳边环绕陈绮贞的《旅行的意义》却找不到我的旅行的意义。
思量再三，我跟着他一起踏上了这条坑洼的泥路。庆幸我是暂时的。
跟在他身后，走了二十来分钟他没回一次头。
进了村子，看到了我只在电影里见过的村落，真没想到今天自己来了，人生如戏。走了半天不见一人。我知道不太可能找到旅馆，只希望有个饭馆安慰我的肚子。
走到村子的尽头，坐在金色河畔看柳树下长凳上的情侣想：偌大一个村子怎么不见一点的现代化？难道水泥地就算现代化了吗？
人生不如戏。倘若在戏中我该有人接待，借宿一晚，回望，每家每户都把门关得严严实实我能进去吗？
