“人面不知何处去，桃花依旧笑春风……” 第一次遇见时，他倚在桥栏上，轻吟着这样一句诗，目光凝视着那一片静谧的湖，带着淡淡的忧郁。轻风拂面，残阳映照着他的脸庞，那一幕，美至极致。
就这样不自觉地喜欢上了。
他是朋友的朋友，经友人互相介绍，便算是认识了。之后有意无意几次相遇，他们开始搭话。她发现，他是浮世里不多见的有着古典气质的儒士，不争、不攀、不张扬。在一起时，他总跟她讲词。她不懂词，可她喜欢听他讲，看他讲得欢喜、讲得入神，她便痴痴地笑着。
她一直有期待，希望他们可以有所发展。可他们之间，只是讲词。一直这样淡淡地，保持着朋友的距离，让她有些失望。
而这一天，她却撞见了喝得酩酊大醉的他。在酒吧的一角，他一杯接着一杯，喝了吐，吐了又继续喝。那是她第一次见他这么狼狈。她心疼地把他抱在怀里，听他呢喃着“她离开我了，她离开我了……”，她的心，和他一样痛。
她忍住泪，轻轻地说：“以后，让我照顾你，好不好？”他没有拒绝。
便这样很平淡地走在了一起。他们还是像朋友时一样讲词，只是多了些嘘寒问暖，是她对他。她知道他还放不下，不想强求什么。
不甜、不腻，就这样持续了三年……
直到那天下午，他约她在公园见面。他们并肩坐在一张石椅上，他的欲言又止，让她很是不安。
“她……回来了……”沉默了许久，他终于开了口。
那是她，最不愿听到的一句话……
之后三个月，她把自己锁在家里，不见任何人。
再次出现时，她瘦了不少，却有了几分生气。她听说了，这三个月来，他每天都在她的家门口经过，不做什么，只是呆呆地望着窗户出神。她知道，他在等她的原谅。三年零三个月，他们之间，该有个结束了。
她拨通了他的电话。“我想，我该放手了。祝你们幸福……”
“谢谢……”电话那头的他，如释重负。“你，要照顾好自己……”
她无言以对，三年相处换来这样一句话，她是该哭还是笑？
他的婚礼，她没有去参加，她怕看到他牵着另一个人的手，会失态、会泣不成声。她去了他们第一次相遇的地方。如他那时一般，她站在桥边，望着昔日那一片湖。她想，是这样了吧?夕阳西下，那一抹余晖，刺得眼睛生疼。一刻间，泪流满面……
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风……”她、终是懂了……
