一棵苹果树，长在我心中。
也许是好久好久的遗忘，听到室友说现在的苹果很没有味道的时候。突然会想起小时候的那棵苹果树，长在小窗和门的那个背影里，伴着我的童年一起成长。春天，嫩绿的小芽生起，一片新的生机；夏天，花开的季节，白色的小花蔓延在枝杈之间，好多好多，和浓郁的绿叶相映衬，好漂亮！喜欢登着树杈去摘掉那些多余的小花，散落在地的一片白，很美丽；秋天，硕果累累的季节，那些成熟的果子挂在树上，诱人的黄，姥姥告诉我，这就是黄元帅！哦，一直存下的记忆，成了我对苹果的一种标志记忆。那满树的苹果就成为了我的精神和物质食粮！果子摘完了，树叶也落光了。冬天到来的季节，树枝杈上堆满的皑皑的雪花，早上起床看到的就是这般清新的美丽。
一棵苹果树，记忆着我童年的成长，我慢慢的长高了，它的枝杈也在慢慢的延伸，由小时候的那棵嫩苗变成了枝繁叶茂的老树。我问姥姥为什么要把那么多花儿采掉，如果让所有的花都变成果子就会有好多好多收获呢。姥姥告诉我，花开得多了如果不去采掉多余的花朵等到秋天所有的果子都长不大，只能吃青涩的小苹果了，适当的采去小花小果剩下的才是精华。树有大小年，第一年长的多了会把它累坏，来年收成肯定不好。这些话慢慢的慢慢的消化了，才真正的懂得了其中一些道理。
记不清是哪一年了，苹果树只结了很少很少的果子。姥姥说，苹果树快累死了，于是打算找人把它砍掉。那时候我住寄宿学校，周末回家只看到就剩下那矮小的树根还埋在地下，旁边的水龙头依然在，可头顶上那棵遮挡的树却再也不复回来。如果数数它的年轮，会有多少呢？这棵在苹果树中算得上是很粗的那种，陪伴我16个年轮，然后就闪烁般的消失了。再想吃果子的日子，那特殊的留在心底的苹果的味道，再也不会有了。
2003年，非典。姥姥住院了，癌。
2004年初在春节没到来之前，姥姥离开了。2004年，我过了从小到大最伤心的一个春节。
然后转眼不记得又过了多少年，不想去深挖那个离我越来越远的记忆。
去年除夕那天，我和姐姐一起去姥姥的小院贴春联，沉积了好久的荒芜，厚厚的落叶洒落满院，房后的榆树越长越旺，许久没有人住的院子就这样被各种植物的肆虐生长侵蚀着。水龙头边上竟然又冒出了一个小树苗，是苹果树的那棵老根酿出来的小苗，这么多年过去了，竟然还可以再存活！
也许很多年之后，它还会长大，长成一棵高大的树，结出很多的果子……
而那一天，我也可以再次捡回那逝去已久却难以忘怀的味道。希望那个时候，苹果树在，那个小院，也还在。
