那条路高考填完志愿后就几乎没再走过，所以，它还是记忆里那时的样子。
从家里去学校，有两条路：一条是先走一段平坦的泥路，到了公路边再搭乘班车。班车时间不定，不好等，还贵；另一条是山路，须得翻两座不很高的山。崎岖，但其乐无穷。
我们家在山沟里，他们俩的家在第一座矮山上，学校在第二座矮山上。当然，学校所在的那座山比他们俩的家的那座高。因为去学校得走两个小时的山路，因为都是女生，也因为都在一所学校的一个年级，偶然的机会我们三个相约以后周末回家和返校都一起。都说三个女人一台戏，我们仨的戏就在这条山路上上演了三年。
周末放假从学校大门里一出来，我们会不约而同地走向镇上的那家批发部，每人把这个星期节约的饭钱拿出来买一元钱三包的牛板筋。于是，一路上我们边吸溜嘴巴，边讲述这个星期班上的、自己的有趣事件。
“物理跟化学太难了，尤其是化学，真是，我一看到化学老师走进教室，连死得心都有。”
“唉，我这个星期太悲剧了。星期二早上不是下雨没做早操嘛，我乘着老师还没来就拿出小说来看。看得太入迷了，班主任进来了都不知道。本来他没发现我在看小说，他经过我的座位的时候，我看书的余光看到他的脚了，做贼心虚地赶紧把书拉到抽屉里，谁知动作幅度太大反倒被逮到了。结果书被没收了，咋样求他都不肯还给我。我的《北大女生》啊，我的二十元钱啊！”
“你们知道我这个星期干了件啥蠢事吗？放了学我上了个厕所然后回教室打扫卫生，我们教室在四楼，结果我跑到三楼去了。我拿着扫把使劲扫，可是教室里的人看我都怪怪的，我一个都不认识。半天，回头看到教室后面的学习园地，我才知道走错教室了。”
“唉，我发现我喜欢上了我们班主任。你们晓得我有多勇敢不？有一天趁办公室只有他一个老师在的时候，我走进教室向他表白了。可是他说我现在还小，应该好好学习。其实我知道，他有女朋友，听说是另外一个镇上的小学老师。我见过，去年冬天那么冷还在我们洗饭盒的那个水管那儿给他洗衣服，长得挺乖巧的。”
“给你们说哦，我发现我也有喜欢的人了，准确地说是暗恋。我给你们说过的，就是我的那个同桌，字写得很漂亮。我可没有你的胆量去表白。他的成绩比我好，他肯定能考上大学，我就不一定了。不过，我发誓，无论我能不能考上，高考完后我一定会给他说我喜欢过他，即便那时他考上了，而我只能去打工，即便那时我已经不再喜欢他。我都要告诉他，我得对自己的暗恋负责。”
这么闲扯着，我们又走到了那口长满苔藓的老井所在的树荫下。我们赶紧查看上个周末藏的水瓶还在草丛里没。于是，那个个子小且瘦的就下到井里去为我们装水，而剩下的两人则在石台上抓着她的手，以免意外。
多少年过去了，那位喜欢自己班主任的姑娘在工作后遇到了高中时的同学，两人突然有了爱情的火花，现在已为人母。而那位暗恋上同桌的女孩儿在大一的时候果真千方百计地找到了他的联系方式，并说出了自己高中时的秘密，只是结局是她以泪洗面一个晚上后投入了大三师哥的怀抱。所有的都在变，唯有记忆中的那条路仍然还是那么的弯曲。
