超市的货架上摆满了各种牌子的鲜牛奶，精致的包装，诗一样的广告词，却总能让仅仅是来买一杯牛奶的你踌躇老半天。恰好爱情就是这样。我是说保鲜期。
五年前，21岁的金素素和22岁的唐岳，他们在这家火锅店相识。从此这家火锅店便成了他们最爱光顾的地方。点一份套餐，一杯大可乐。总是能让他们开心的吃上两个多钟头，还有聊不完的话题。“老婆，别老是吃那个粉丝，来，吃点肉。”唐岳细心的涮着肉片，沾好了浓浓的酱料准备塞在素素嘴里。‘‘啊……’’对面的她幸福的张开嘴巴吃下他递过来的肉，却坏坏的用牙齿死咬住他的筷子不松口。收不回筷子的唐岳惊了一秒钟，知道素素在闹，故意拽着筷子，哈哈大笑。看女友可爱的样子心里不禁颤动了一下，伸出另一只手，捏捏她的脸蛋，温柔的说，“乖，好好吃饭，别闹了。老公给你夹哈。”此刻整个世界都是满天的星，闪耀着幸福。
当你挑挑选选，终于决定买下了你觉得最好喝的牛奶。但是，又有谁会去看一眼它的保鲜期呢？
两年前。大街，素素对着手机那边的唐岳大声说：“我不想再听你说这些了！不想！”
隔了好久，挂掉了电话。看街上来来往往的车，密密麻麻的人流，她回头发现，原来孤单的只是自己。握在手心的电话也恢复了寂静，仿若刚才什么都没有发生。是的，唐岳说要让自己幸福，然后大学毕业之后他一直在奋斗，东奔西跑，为了他们的爱情，为了他自己的梦。这些是唐岳自己说的。其实这些素素都知道，她心里比谁都明白以后她要承受什么。她悄悄告诉自己，我会乖乖等你。她还清晰记得唐岳告诉自己，要她乖乖等做他的新娘。但是此刻，连素素自己都不知道为什么要对他发那么大的脾气。知道他在离自己很远的城市工作很努力，知道他在离自己很远的城市生活很辛苦。可是……她不是也一直在北京漂泊吗？一个人上班，一个人吃烧糊的饭，一个人逛街，一个人换下烧坏的灯泡，一个人。一切都是一个人。这些她都没有在乎过，不是没有想过，而是她告诉自己要等他，因为他爱她，她也爱他。可是现在，素素突然觉得承受不住了。现在她觉得和工作和他的生活相比，他们之间的爱情已经无足轻重了，就像过期的牛奶，让她时刻担心再继续喝下去，迟早会生病。难道，他们的爱情也过了保鲜期？
昨晚，她拨通了唐岳的电话，用五个字结束了他们多年的感情。
我们分手吧。
电话那边一阵沉默，没有多余的一个字，甚至没有挽留。难道唐岳默认了？也许这样他们算已经分手了。一个人哭累了，什么时候睡过去也不知道。醒来感觉好像过去几个月了，素素不记得了，翻了一下桌上的小日历，原来他们分手刚过了一天。是在做梦吗？她赶忙翻了一下手机通话记录，空的？！电话薄里……也没有了他的号码！素素突然想起来自己昨晚已经把他的所有号码删除了。
是的，如果你忘记了喝掉买来的牛奶或者你刚打开了瓶盖只享用了一口，记得再把它放回冰箱。
这是一个对别人来说很普通的早晨。太阳一样升起，没有迟到。小鸟一样停在树枝唱歌，仿佛别人都听得懂。闹钟还在滴滴答答的走，全然没有感觉到坐在它身边的金素素，没有表情，看不出她的心情有多么糟糕，她的内心多么狼狈。
阳光很好，只是素素没有心情知道它是什么味道。苹果绿的淑女雪纺上衣配上素素白净的脸，现在她已经恢复心情了，不去想不开心的事情，她告诉自己要好好工作，好好生活，努力赚钱。她告诉自己，从来就是一个人，没有关系的。
夜幕降临，素素拉开窗帘，赤脚站在光滑的地板上，享受着月光洒下的温柔，看着玻璃窗外霓虹灯闪烁，收音机里放着献给爱丽丝的小调。此刻，素素自言自语，外面的世界每天都是开心的，看，那座大厦身上的灯闪的多有节奏啊……说完自己就傻傻的笑了，她指着玻璃倒映出来的自己说：‘‘你赢了！’’想想他们的爱情一路走来，没有吵过架，没有冷战，没有长相厮守，没有一个共同的夜晚，这些年来，素素细想起来，他们竟然没有在一起超过24小时！其实素素更心疼唐岳，为了经营自己辛苦打拼下的小公司，从来没有睡过一个安稳觉，更没有认真去熬一份粥，素素担心他的身体会垮掉，每次埋怨他不会好好照顾自己，都会被唐岳的一句傻丫头打断。
