她和他从小一起长大，算得上是青梅竹马。只是他从小当她是妹妹，没有更多的情愫。她不一样，从她开始懂得爱情的年纪，她就喜欢上了他——
他为她做过的每一件事她都记得，他送她的每一件礼物她都当宝贝一样好好收着，他说的每一个承诺她都坚定地相信着。
她会做每一道他爱吃的菜，她记得他喜欢的所有东西，甚至包括他每一个女朋友的名字。她每天都会回味和他在一起的每一个镜头，那些镜头被她一笔一画清清楚楚地记在一本本漂亮的笔记本上。
她就这样，跟在他的身后，循着他的脚印一步一步地朝前。那年她复读一年后终于考上了他的大学。接到录取通知书那天，他在大院里那棵丁香花下对她说：“做我女朋友吧！”那时候她羞涩地看着他眼里那一串串的紫色丁香花，像是看到这些年来自己编织的那一个个与他有关的梦，美丽、甜蜜、忧伤又遥不可及。
之后的日子，她觉得很开心。他给的每一个眼神、每一次牵手、每一次拥抱、每一次亲吻，都让她的心狂跳不已。那样美好的悸动她从来不曾体验过，以至她的心总是悬在半空中，觉得很不真实。
大学里，她会去看他的每一场球赛，在人群里毫无形象地大声呐喊尖叫。她会陪他去听她最不喜欢的生物课，全神贯注地听讲，认真地帮一旁瞌睡的他记笔记。她会陪他去图书馆，查找各种资料，帮一旁打游戏的他完成与自己专业毫不相关的论文。她给他洗衣服，帮他整理东西，打理他的生活。那个时候的她，生活里除了他，再没有别的人。只要他开心，她什么都愿意去做。
可是美好的东西总是如此短暂，短短一年的时间，他毫无征兆地消失在她的世界。她发了疯似的到处找他，觉得自己的世界一下子坍塌了。后来得到的消息让她彻底地崩溃了：他和女朋友出国留学了，可能再也不会回来了。
十年的追逐换来一年的甜蜜，却换不到一句相守的誓言。他的不告而别让她对爱情彻底地绝望，她变得冷漠，像一只刺猬，把自己紧紧包裹起来。只要有人靠近，就会被刺得鲜血淋漓。久了之后，很多男人都对她敬而远之了。
只有她自己知道，她对他，似乎已经耗尽了这一生的爱。而他，自她一出生，就不曾离开过她的生活，她几乎所有的珍贵回忆都和他有关系。她不相信，这世界上还会有另一个男人，让她再一次体会那种他曾经给过的不安、心动和甜蜜。她的爱情在他决定放手的那天开始，就已经死了，再没有复苏的可能。
五年后，她留校任教，他却始终没有再回来。她顺了母亲的意，和一个与他同岁的男人交往。在她看来，没有爱情的婚姻，和谁都没有区别。男人很细心：过马路永远站在车流的方向，吃饭总是挑她爱吃的口味，穿衣服也有意无意迎合她的品味。男人话不多，温温吞吞的性子，和永远活力四射的他像是天平的两端。
后来，在那棵紫色的丁香花树下，男人向她求了婚。
婚后和男人的生活像是大一那年的翻版，只是角色对调了一番，男人用心地为她做着那些她曾经心甘情愿为他做过的事情——看她的每一场羽毛球比赛，陪她听男人没兴趣的讲座，帮她查资料修改论文，给她洗衣做饭，帮她打理她的日常生活。
不知道从什么时候开始，她不再害怕去触碰那些和他有关的人事物，那些他给的甜蜜悸动不曾淡去，但那些心间的疼痛却一点点淡下来。她开始变得柔软，看着那个不时为自己皱眉担心的男人，内心还会涌起一阵阵的温暖。
又是一年丁香花开，她在办公室发呆，门被推开，一个娇小的身影跌跌撞撞地撞进她怀里。小家伙举着手里那一大串紫色丁香，炫耀道：“妈妈，你闻闻，可香了！”抱着小家伙柔柔软软的身子，看着面前一脸微笑的男人，她觉得自己很幸福。
其实，在这个世界上，并不是只有最初选择的那个人适合自己，爱情不是一次性的，幸福也不是。她用了十六年的时间去追逐他给的轰轰烈烈，却将用下半生的时光去享受男人给的平淡温馨。都是一样的爱情，只是不同的人生阶段而已，她都一样的幸福，不是吗？
