熏一炉沉沉的香，温一壶暖暖的茶，放一放沉醉不知归路的心。
大家庭里的悲欢离合不可避免总是带些挑拨与戏剧性，没有谁能为你尽述“人生”的包罗万象。大家庭的喜剧故事也好，小家庭的柴米油盐亦或鸡飞蛋打也罢。这一幕幕的闹剧总有开场与谢幕，谁能说在“生活”这场景中他永远是看客，此时你是看客，彼时你就是主角。谜一样，没有预知性的人生你逃不掉。
我不知道怎样诉说才能更精准的阐述出我看完《围城》感受，这本书我一推在推，近几日才费心将其看完。可能我的表达会有些许脱节，政治生活中的明争暗斗，尔虞我诈，人心诡谲我会尽力将其略去。可能是性情淡泊的缘故，这些人人之间玩弄心思权贵的恶劣嘴脸，我未加留心。我所疑惑关注的始终是围绕着能使人心贴心的“情”之一字。
《围城》中最使我惊心的是主角方渐鸿与其妻孙柔嘉的一段内心描写，以我所解，把原话翻译过来就是说有了丈夫（妻子）的最大好处就是可以任你痛快的出气发火。在父母兄弟面前你会有所顾忌，能忍则忍，朋友之间闹大了会绝交，佣人惹怒了要罢工。只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气容量大，因为离婚毕竟不容易。把婚姻比做围城，飘飘欲仙进去了的人在其中就是如此肆无忌惮，戳皮撬肉的批判伤害。孰是孰非已经没有气力再去争辩。斗争的号角一旦吹响，没有皮开肉烂、呻吟作痛，是不会罢休的。我有些不太理解，无“爱”的感情如何再深深牵绊下去，这样的感情要拿什么去维系，拿这像长久养只阿猫阿狗都能生情的俗尘烂调去填补这无爱的缺口吗？我总觉有些不堪，“日久生情”这四个字有时很让我费解，无法给予正确的解读。一面觉得其太卑微，跟我想象中“魔力般”解不开，化不去的深情实在不可同日而语，一面又觉得其也有可理解之处，长久的依恋隐忍相守结出的情也是伟大的。这好像是考验一个人耐力容忍力的马拉松，坚持不放弃咽得下忍得过，迈过这一个个考验的坎儿，就能迎接瓜熟蒂落的胜利。没有人会笑你，这其中种种苟曲求全的艰辛，没有谁能熬得过你。
徐辛楣说孙柔嘉诱使方渐鸿进入这围城也可谓是千方百计，用尽心机。我有些茫然，她殚精竭虑为的就是掘一茔孤坟埋葬自己吗？或许这百转千回落寞的结局也是她始料未及的。简贞说：“深情若是一桩悲剧，必得以死来句读。”孙柔嘉牺牲的没有那么壮烈，她失去的仅是一汪付诸东流的情和几许千金难买的韶光而已！而已！！！
孙柔嘉像猫逮到活蹦乱跳的鲜鱼一样，千方百计诱使方渐鸿上了钩、入了套，把玩了几天才发现原来这只不过是一条徒有虚表、外实内空的死鱼。有一层跟我们连接的不甚牢固的光环虚妄地罩在我们身上，亲近的人穿过它直入我们心里，尚有距离的芸芸只能仰望紧挨着伫足。
看着一个人，你看到的是什么？是身不由己要往其注入的情愫，还是三思而后行警而待之的持重。飞蛾扑火、玉石俱焚不畏生死的英勇气概我没有，想其你也不会奢求拥有。身处乱世，贪着恋着守着本就错位的红线，不忍其斩断，屡屡气馁去挽回的是纯真的“爱情”还是随意将就的“日久生情”？可能在孤立无援的风尘乱世中，但凡是些许认真的情愫我们都会想死命抓住，不使其泯灭。
一段 模模糊糊就步入正轨的感情，相互间并未有正确的认识，仅凭单薄的“我的心里你的影”这些许似是而非的判断，怎么能融汇交付彼此的心。感情是一幢结结实实的高楼大厦，真情是它的地基，对的人是它其余的建筑成分。地基不稳，大楼坍塌、两败俱伤，地基真诚而稳固，建筑成分出了问题，砸的痛的无可毁尸灭迹的却是一意孤行的地基。
基础本就不稳固的感情，分开也是早晚的事吧！
我活着却不能收放自如的生活，周边的环境已超越我能驾驭的能力范围，甚而是生存的机会也欲要被赶尽杀绝，那么可信任的朋友无疑是我绝境逢生的依傍者了。在柔嘉姑母眼里本就微弱的近乎不堪的方渐鸿怎么会转而向其摇尾乞怜，请求给予一线生机呢！我不是要故意偏袒谁，我说过悲剧已酿成，是非已无关紧要。
