那只老猫已经不在了，前一天下午到第二天下午的轮替如此之快，让我不止于睡醒之后的精神爽朗。老猫已经不再那片空地了，现在那片空地尽是时光的脉络，和老猫早已无关。
那空地偏僻的几乎无人光顾，也没有鸟，但会有阳光，明晃晃的在那杂招摇过市，至少在严严实实的房子内看上去是暖和的。当然，这是在我忽略了窗外正挂着冷风时的感觉，晚上透过空地的光线聚拢过来便是湿漉漉的窗户，对蚂蚁来说会是浅水区里的大湖泊，这时学校外的路灯发出的光越过围墙照射到窗户上，橘红色一般映着水滴，像在城市深处路灯下的雨。我最擅长做的事便是在此时驻足观望，看光线和雨滴构成的世界，看水的四散和汇聚，就想起一个人说的一句话；一跟人，为了什么低头穿过陌生人群？
是不是下了雨，整个世界就安静了，安静的世界连同着城市一并沉睡，做梦，然后醒来。我看到依恋城市的路灯一直闪亮，一直在那里守候，淋着雨，它们不灭、不疲、不倦。它们像是忠诚的守门人，守着最爱且彼此依恋着的城市，和一个世纪般漫长的时光。
看见老猫的时候就是下午，阳光和今天的不差多少，连挂的风也是。那是一只黄色的老猫，安静的蹲在那片空地上，和最普通的猫一样，发着呆、享受阳光。我透过偌大的窗户看去，除了零零散散的枝条和浅薄的阳光外，就只有它了，它面对一堵围墙，思索着尾巴尖上溜走的时光。渺小的再也不能多说些什么，安静的却承载起这整个世界，天地之间那么大，可对一只猫来说，仅仅只需要一个温和的主人和一个平和的家，一只猫的足迹又能触及那里，时间那么长有那么短，一只猫也无非是在离家近旁的地方出生、玩耍、成长、繁衍、死去。我们一天天在看似平常的日子里老去，一包包粉笔头消散得如此快，一叠叠卷子就那么不经意的使夹子再夹不住，头发长了跑很远去剪，剪了再长。日子就那么不经意的从日常生活中褪去，连同一起褪去的，还有记忆。我就像那一只猫一样，安静下隐藏起自己太多的悲喜，波澜不惊的围绕着近旁的小地方为了更远的大地方而早出晚归，这样就挺好，挺好。
