新闻里说，京城大雨。她在自己的小屋里，呆望着阴天。这雨，与他再也无关了。他那里，现在应是夜里吧。
他们都用着北京时间，是很久很久以前了。那时，他们牵着手走在阳光下，肆无忌惮。阳光下的他，鼻梁很直很挺。给她剥晶莹的虾，给她准备好吃的饭，把她的照片给父母看。她想，一辈子，这一个人足够了。
他们之间相隔1789千米。但18岁的夏天，热血沸腾，他们不怕。他们想，我们要在一起一辈子，不怕分别这四年。我们要永远在一起，谁也拦不住，哪怕是命运，也会被我们打倒。
可毕竟是异地，他们在一起，印象最深的场景是离别。
在一起第二十天，京城下了雨。她坐地铁一个人来到他家小区门口，在一个临时的雨棚下站着，等待着他家的车开出来。他要走了，去南方。那时他们还是地下，不敢惊动父母。她短信告诉他，我在你家小区外，记得看我一眼再走。
在一起第五十八天，他回来看她。相遇和别离的间隙，只有短暂的一天。机场，她拽着他的袖子，咬紧嘴唇，生生把挽留的话咽了回去。咽回去的文字都是要化成泪的。他心疼地紧紧抱住她，一直到必须安检。他捋顺了她的头发，整了整她的领子之后，弯下腰，把她今天已经开了两次的鞋带重新系了一遍。他用力拽带子，把它们在她的脚面上打了一个大大的蝴蝶结。直起身，他用手背拭掉她的泪，说，我不在的时候，就这样系，就不会开了。
在一起第七个月零二十九天，晚安电话里，他说他要去更远的地方，去更久的时间。她沉默了一会儿说，要几年，我等你。他什么都没说。第二天，他说我们分手吧。她固执，我可以等你，不管有没有结果。而他说，但我怎么可以答应呢?一贯地平静。平静地让她觉得，这不是在分手，他不是在甩了她，而是在约她出来吃饭。
以在一起第八个月那天为界，她改了纪日方法。
分开后第一天，她参加考试，挂科。
分开后第八天，她发现她不是他的qq和人人好友了。
分开后二十二天，她忍不住心中的难过，坐三十个小时的硬座转车到了他的楼下。
你下来好么，只是见一面。
不行。
没想到你这么狠心……
随便你怎么说。我要是下去不就分不成了。再见，不送。
后来，她老是梦见那个南方城市的那座楼。在那里遇见了他，她扭头就走，他在后面说想和她在一起，央求她原谅。忽而耳边都是雨声，梦醒了，什么都没有，只有外面，啪啦啪啦，啪啦啪啦，雨自顾自地下，根本不在乎她做了什么梦。
当时还很难过，每下一次雨就想起一次他，满纸悲伤，不忍猝读。后来，她自己都把悲伤当习惯了。一辈子，就这样吧，她想，等过了这几年，听爸妈安排相亲，结婚，养孩子，养老。一辈子，就这样吧。有房子，有信用卡，嫁一个好人就好。
秋天了，外面的雨下得疲懒，不算瓢泼也不够迷蒙，就是淅淅沥沥一直不停。我们的青春，就这样拖延着过去了。从当时万丈的信心到哼哼哈哈怎样都好，哪怕想改变想复原，也再难逆转。当时深信，我们可以是奇迹，可以是命运的一个例外。现在，明白了，我们和大家，没什么不同。
青春里那场大雨，每个人都在劫难逃。
