六十年代,我家的房子是土坯房,房顶上盖着很薄的瓦片,一旦遇到大风大雨天气,屋里总是漏个不停,很是烦人,那时条件艰苦,也没能力维修,只能将就着住。
那年我3岁,什么都不懂,一天到晚缠着哥哥给我讲故事,他总是讲一些从大人那里听来的鬼神故事,我非常喜欢听,听了又害怕,他却时常故意吓我。有一天晚上,突然一阵大风把门 一下子吹开了,我立刻感到一丝寒意,原来变天了,看来一场暴雨是躲不过了,这时,我听到娘在说话,“屋漏又来了,我真是怕了。”我听了心里直打颤,“什么是屋漏?它长什么样?吃人吗?"我也不敢问,于是悄悄走到哥哥跟前小声说,”你看见过屋漏吗?我好怕!“哥哥看我害怕的样子,一下子来劲了,他说,”屋漏像人这么大,浑身长毛,头像脸盆,两只眼睛像围灯,专吃小孩!“我当时就吓哭了,娘连忙把我抱起,一边斥责哥哥一边哄我入睡,当我睡得正香时,突然一声炸雷把我从梦中惊醒,我睁眼一看,窗外雷电大作,震耳欲聋,家里已是屋漏成河,只见娘拿着脸盘、铁锅、瓢在屋里来回跑,只要是能够盛水的东西都拿来接漏,床上的被子帐子早已打湿,屋里本身就简陋的家具已被雨水浸泡得狼狈不堪,到处是”滴滴嗒嗒“的落水声。床上是不能睡了,我被抱起,头搭在娘的肩上,一道电光闪过,我慌乱的往窗外一看,只见漆黑的雨夜中,有一个长毛的东西,脸像盘子那么大,眼睛像围灯,在窗外来回的走动,我惊叫一声,”屋漏来啦!"搂着娘大哭起来,娘不知我在说什么,以为我在怕闪电,轻轻拍着我的背说,“不怕不怕……”可我就是不敢睁眼睛,当夜我发起了高烧,还尽说胡话,也不知道那一夜他们是怎么熬过来的。
第二天,天晴了,可我高烧不退,爹娘又拿不出钱来给我治病,只好找来当地的一个“收拾先生”,又掐又算,说是撞见鬼了。到了晚上,爹拿出一叠纸,三根香,在门口烧,嘴里还不住喊我的名字,娘在屋里答应,说“回来了!”据说,这样做我被吓跑的魂就回来了,高烧自然会退。过了几天,我渐渐好起来了,又可以在门口玩耍了,当我玩得尽兴时,突然看见万伯伯家门口,挂着那夜看到的长着长毛的“怪物”,我慌忙跑回家告诉爹娘,”我又看见屋漏了!“这时,爹娘才恍然大悟,原来那夜是万伯伯穿着蓑衣,戴着斗笠,提着围灯,在清理水沟,被我误认为那就是哥哥所说的”屋漏怪物“了,而我发烧也正是因为受到了惊吓。
屋漏并不像哥哥说的那样恐怖,会吃小孩,但也很可怕,只要它一来,我们一夜就不得安宁,到了第二天,还得想办法烘干被褥,收拾残局,然而我又是在那雨夜的屋漏中慢慢长大,一路品味着生活的艰辛,直到后来,我的生活中再也没有了屋漏。