我家的狗本没有名字,“大黄”这个名字是我为了方便写这篇文章而起的。大黄在我家十多年了。前几天她患了病,如今已经不在了。
大黄是我很小的时候从三叔家抱来的。我还记得她一来我家就在我家地板上撒了一泡尿,爸爸还因此而嫌弃她。然而嫌弃也没用,有我,这里就是她的家。对于大黄的成长过程,我的记忆并不完整。从她很小时起到她长大这段时间内,我有一段记忆的空白。
记不清是哪一年大黄生下了第一胎小狗。那是个夏天,他在我家的兔舍下产下了两只可爱的狗崽儿。那是我有生以来第一次看见动物产仔,当时我非常激动,迫不及待地想去看一看,妈妈却警告我会被大黄咬伤。然而大黄没有咬我。当我轻轻抚摸两只幼崽时她没有冲我发出凶恶的眼神。她很平静。后来大黄产下了很多胎小狗,有一次是在冬天,她在一个倒在地上的瓮里建了个窝,产了大概也是两只小狗。
大黄胆小,她害怕鞭炮声。每到逢年过节家家户户放鞭炮时,她都会吓得跑到屋里躲起来。有时会钻进厨房,有时也会赖在客厅。妈妈就往外撵她。看见她那时的样子,真觉得好笑和无奈。然而大黄一直这样,直到她走的那一刻。
有一回学校放假,那时我已经知道大黄染病了。在回家路上我就祈祷,要么让她的病痊愈,要么就让她赶紧死去。她已经那么大的年纪,早已不吃饭了,又病得厉害,怎么可能痊愈?她活着一定很痛苦。于是我祈祷让她死去,快快死去。果然回到家,爸爸告诉我她早已死了。我很欣慰。虽然她的死让我从此对他有了割不断的思念,但是她可以从病痛的魔掌中逃脱了。
在她曾经栖身的地方,我分明还能闻到她的气味,还隐约觉得她就趴在我的眼前。我非但没觉得她不在了,反而觉得就像往常一样,她沉默在我的身边。
每年元宵节,我都会在她栖身的地方点起蜡烛,为她祈福。如今她虽已不在,但我还会每年为她点上一支蜡烛,希望能照亮她回家的路。
此时我已泪流满面。