家里的老房子歪歪地立在那儿，过路的熟人总瞅瞅里屋，我也欢喜巴巴地望里面那个总驼着背，卡着痰沙沙咳着的老头。他——恍若沿途风景
一身茶色的皮肤，一个干瘦又硬气的老头，爷爷性子是刚的，恰若一尊没有感情的铜像。隔壁年纪大的姨婆死了，奶奶嚎啕大哭，爷爷撂了筷子：“小辈哭哭差不多，你一个老太婆就会瞎起哄。”酒气上沿的脸上起了怒气。不多会，便又呷起小酒来，比往日喝得凶，醉里咬着舌呢喃：“蛮好的一个人，说没也没了。”沿着鼻侧的沟壑，一滴清泪落下。
铜像落泪，渐晕湿了我的心，三五年一晃而过。
秋日里日头暖暖的，爷爷愣生生带了蒲帽，说是这样才是庄稼人。他极欢喜今天的天气，抱了芝麻出来晒，拾掇了几片水泥场，大半天想照顾娃娃似的帮芝麻翻身，叉着腰呆呆地看，天色渐阴，他半仰着头皱着眉端详着，身子一颤，急急忙忙收芝麻，末了，拖了把椅子坐在门边，扑扑地抽着纸烟，一脸愁容望着天——担心几亩田的芝麻今天要烂掉了？拆迁了没田种？总之是那方寸土地。眼眶红了，湿湿地氤氲了他的眼角。
风景有情，岁月无意。又是三五年一晃而过。
风挟着飞尘，有点干，佝偻着背的爷爷气喘着，人老了不能总动，却总不屈服于这把老骨头——他蹒跚着踏进红豆地，摩挲着红豆，恰似细数着思念……他蜷缩在左邻右舍的角落里，插着闲话，捧着浓茶……他徘徊在那片土地的一片砖，半瓣瓦之中……他晃晃地立在那儿，不知张望些什么，那天夜里，痰卡着喉咙，爷爷愈发喘得厉害，像是不行了，他静静地侧躺在那儿，他眼神飘飘的，他又在望，望一切，子女，乡人，土地……又收了神，眼睛空空的，像满注的水壶，老泪纵横。
到而今，这历历的风景已不在，只剩老屋坍塌，发霉的墙角虫声唧唧，叹岁月流长。
人生的旅途，岁月的行程，不停，亦不息，那点点泪，那苍苍的身影，一闪而过，无法捕捉，捉摸不透。
别了，风景！
