家乡的庄子里有处福寿寺，寺里窄窄地纳了两棵树，古柏蓊蓊郁郁，苍老的枝干傍着砖瓦，默打着座。新长的红杏恣意着树丫，倒是颇为躁动。
寺里栖着个老和尚，刻板的脸，低首不语，似僵化的泥塑。一群野猴似的小和尚叽叽喳喳，寺里的日子却也清静，庄子里的人却都眼瞅着无聊。
禅房里灯火婆娑，老和尚掐着簿子，蹙着眉：“你去张罗张罗吧，请些香火客来。”小和尚嘻嘻应着，日子仿佛活了。老和尚只默默凝视着柏树，叹息一声。
“吱呀……”寺里接了几拨香火客，东西到处放了一地，老头老太们吐着唾沫星子，念叨着孙子的成绩，儿子的婚嫁，又斜眼觑着闭着眼默诵的老和尚，白了一眼，也咕噜咕噜和着。却听得似乎有人叹息了一声。古柏上挂满了各色的袋子，鲜活得很，却有些伤心。
寺里的虫声唧唧，清风习习全隐退了去。老和尚狠狠地拍了下耳朵，望着殿前人影幢幢，目光怆然。“大师，大师！”一个长相颇清静的老太侧过身来，塞过一把香火钱”你说菩萨灵不灵？帮我多念几遍经，要让我儿子发财，媳妇别杠过我，保佑保佑。“她的脸缩成一团，那凌厉的神色也让老和尚一惊，忙赛回钱。
避了繁乱，老和尚踱进了禅房。小和尚溜了进来：“师傅，咱们以后就专接香火客，日子有味，也不缺钱。"老和尚挥了挥手，小和尚努着嘴，忿忿道：“死老头子。”
瓦楞下的古柏愈加瘦老，却直立立地守着这福寿寺，那红杏已着了二三殷红，像是要逃窜般，张扬着树干。
老和尚踱到中庭，见古柏深喘着气，挂满了红绿浊物，怪可怜的。老和尚抛了平静，疯也似的扯着，香火客怒目而视，悻悻地离开了:"疯子，吃了火药了。”
寺里的空气澄清了，止水一般，老和尚望着古柏，那叶绿的，他隐约记起：“菩提本无树”，对，像，极像！
日子又潺潺地流去，福寿寺更死寂了，小和尚们奈耐住寂寞散了，角落里的红杏一枝探出墙去，老和尚寻思着砍了吧。
夜，岑寂，老和尚呷着茶，莫名地想起了一句诗：本来无一物，何处惹尘埃。”老和尚拨着念珠——不砍了！
