我有一个苦恼，一个延续十几分钟的苦恼。坐在行驶的车上，看着窗外的景，太阳还没有爬起来，远处的禾苗也在雾霭里睡着，没有玻璃的车窗将更广的视野饱饱地涌入眼帘。可我心里一直在问：我的时间怎么少了一天？
手机这几天经常罢工，每次都得重新输入年、月、日，虽然只买了半年，可它和主人一样沾满泥土的气息。
我是在娘的呼唤中起的床，学校6:15的闹钟早已不起作用。手机又要更改日期，我边改边计算着回校的日期，改完笑着说：爸，我还能跟你出车两趟。爸停下忙碌的脚步：今天十五，你十六回去准备考研，明天歇着。我错愕：今天十四啊！娘接口说：今天十五，昨天赶的集…我充满疑惑，本来也想偷懒一天的，可我的时间少了一天？
七月六上午考完试，下午回家。其实可以第二天回的，可假期总给人期待…七月七一早随爸出车干活，夜里大雨，七月八早去地里放水，发现低洼地水放不出，掘沟，七月九掘沟，七月十掘沟，七月十一下管放出水，七月十二填平，七月十三随爸出车，七月十四也就是现在，坐车上我在寻找我少去的一天。
爸开着车，突然说：看，一妇女拉着一车民工去工地…我知道他想给我励志，叹口气，迫切想找回落空的一天。
我细数着几天来干的事，有七月七灰头土脸的自拍，七月八磨破的水泡，七月九的汗如雨下，七月十得知文章发表的喜悦，七月十一埋管时看河内鱼网“跳舞”时的不舍，七月十二填平沟渠时被爸训斥的懒惰，七月十三炖的排骨香飘到今天，可哪去了我的一天！
难道我曾酣睡过一昼夜？难道有人将我的时间偷窃？难道世界的时间全都过错？脑子里盘旋着干完活回家时奶奶的重复问话：学习累啊，干活累啊？
车在行进，阳光在生长，它铺洒在我身上，却照进我心里。我看到了一直试图遗忘的愧疚。掘土时，早上下着小雨，看着爸离去，我不想动，怠了半天工，可正是这不愿直视的半天让我的逻辑混乱，错算了一天。
我舒口气，看着前方的路，为今天，为明天…
