他明白她一次次寄来的稿费只为周转他的困窘，保证他的平安，他明白她的好，也懂得她的不忍与牵挂，只是他给不了她想要的承诺，再也兑现不了他曾许诺过的现世的安稳，纵使疼痛不忍，他还是选择了同意与她离婚，既然这是她要的他唯一给得起的结果，那么，他给。她曾给予书中主人公以怎样撕裂的痛楚和绝望，此刻她就有怎样切肤的伤痛和凄楚。只是，她从来不是一个甘愿低眉顺目的人，那是她的骄傲与尊严，所以，即使是分离她也要高贵的扬起曾为他低下去过的头颅。只是后来，她因他被牵扯入政治的烟波里，只因她曾是他的妻，纵使无辜，纵使只问风月，却还是被扣上了政治的帽子。可他还是跳了出来为她撰文辩护，不顾自己仍在被通缉，因为他知道，这是他对她的亏欠，哪怕只这一次，他愿为港，护她周全。不求她的宽谅与原宥，只是想以一个男人的身份去保护他的女人，给她一份，哪怕只是片刻的安稳与护持。他是这世上最懂她的人，无论是她的文字，还是她的心。她用她贵族的血液给了他她可以给予的最大的温存，所以他愿意为她撕裂自己而不问结局。因为他爱她，只是他知道，从他选择了缄默的那一刻起，他就失去了拥有她的资格，他无法挽回的不是他们早夭的婚姻，而是她已选择了不爱的心。一旦选择了了断，便再也无法复原。
后来，她还是选择了只身远走天涯，去了香港，去了台湾，最后去了美国，彻底断绝了与姑姑和弟弟的联系，抛弃了这个哺育她，成就她的孱弱又动荡的上海，不管她曾付出过怎样深刻的感情，她都不愿意再做停留，最后，在那个异国他乡，她终于收获了人生里的第二段幸福，纵使这过程坎坷而艰辛。
在那里，她遇见了她生命里给予过她真正的守护与忠贞的男人，也是她生命里最后的一段感情，他的名字叫赖雅。那是一个宽厚热情而健谈的男子，也是一个落魄而不得志的文人作家。他有高远的理想与狂热的性情，有着广泛的学识与诚挚的心，却始终没有得到他一生追求着的声名远扬，直到遇见了她。这段黄昏之恋让他选择放弃漂泊的生活，选择和她落地生根，在风里在雨里两相依偎。他不曾给过她怎样炽烈的追求与浪漫的感动，只是一直默默地保护着这个敏感而纯真的女人。他们在生活的琐碎里熬净了流年，在柴米油盐的操持里拥有了最朴实而平凡的爱恋。可他整整大她29岁，他已进入了人生的暮年，他无法陪她更久，因为他已行将就木，这段婚姻里他给了她太多的负累，一次次中风病倒，一次次流离失所，一次次食不果腹，可是她却始终不离不弃，她本可以抛下这个沉重的包袱的，但她没有，因为她是他的妻，因为她不忍离弃他对她的爱。十年艰辛，十年夫妻，一路走过她怎忍将他抛舍，让他一个人独自承受老去的折辱与痛苦，独自面对生命的残酷与萧索。十年来她不曾有过怨怼，不管日子过得有多么艰辛，但只要有着他的陪伴，只要他还健康的活着，只要他还能够聆听自己每一个写满关爱的声音，只要他还好好的存在于她的生命里，于她，便是一种幸福，尽管很多人说是他阻碍了她这十年的发光发热，可她知道，她不在乎，因为有些时候彻底失去比即将失去来得更加可怕，将失未失之际起码还可以再寄渺茫的希望于奇迹。只是她不会知道，这次离开便成诀别，而这于她，该是一种怅恨，一份要倾尽余生才足够用来怀念的珍贵。可有些时候，失去并没有看起来那么可怕，而这也终成为一份最后让她选择活下去的凭借与依持。无论此后要面对怎样的孤寂与酸楚，无论面对怎样的凄凉与落寞，只要想起他便会心生温暖，而这没未尝不是一种幸福。
赖雅辞世后她终于真正的做到了了无牵挂，于是她四处流浪，藏于闹市，再也不愿用年少时的大红大绿的悲壮引起人们的注目，她累了，倦了，守了一身的沧桑，再无盼望。可是，总有多事的人打破她宁静的归隐，她不得不一次又一次地迁徙，却寻不得安定。可也许这就是她的归宿，而她无法左右。一次次搬迁，一次次病痛，她终于走完了这段独自漂泊的旅途，无论这过程耗费了她多少心力，她都这样跌跌撞撞的走了过来，走过了风霜，走过了流浪，走过了一生的沧桑。
