夏季的雨水总是特别的多。门前空地上的猪粪与牛粪在雨水的冲击下，欢快的流向旁边的臭水沟。也许是下雨的缘故，空气中的灰尘味有些许浓，忍不住打了一个喷嚏。然后就听见奶奶苍老而又温和的声音：你回来了。
回家总是非常愉悦的。不论何时，总会看见奶奶坐在楼下的大石头上眺望着我们归来的方向。眼睛总是异常的明亮有神，带着深深的期盼。当我们的身影映入她的眼眸，她便立刻站来起来。关切的询问，吃饭了没有，饭菜都热在锅里了之类的话语。而每每这个时候，心里总会涌出无比温暖的甘泉，流经全身。
这是一个酷似四合院的房子，面积有些许小。最显眼的当属堂屋门上那块刻有“皇恩隆赐”的匾。小时候就听爷爷说起，房子已有几百年的历史。早在清朝年间，房子里的男人中了秀才，但没多久就病逝。匾的来历谁也说不清楚。当然，我亦无从知晓。
抗战时期，这里曾被日本人入侵过。儿时，经常听的故事，莫过于是哪间屋子关押了多少人，日本人又是如何如何的残害我们的祖先。然后在夜里迟迟不肯睡去，害怕一入睡就会梦见大人们讲的故事的情景。
自有记忆起，老房子里住着八户人家。那时的天很蓝，阳光明媚。幼时的我们白天里去附近的小河的捉鱼，游泳。晚上便在老房子里躲迷藏。又或者是聚在我家的屋子里看电视。记得那时叔叔刚结婚，那是村里第一台彩色电视机。附近喜爱看电视的玩伴以及长辈们都会在晚上闲暇之余，看看电视，以此来打发无聊的时间。
后来，生活渐渐好起来，各家各户在有经济能力的前提下陆陆续续的搬出去，房子越来越空。每到入夜，愈发安静，安静得让人窒息。而这时，总是不敢一个人呆在家里。即使是起床上厕所也是恐惧的，非要拉着妹妹一起。
我承认我胆小，对于生活了那么多年的房子仍旧感到恐惧。
老房子的斜对面，是父亲用红砖建立起来的楼房，配上白色的瓷砖，与老房子相比，确实有些灼眼。而那栋楼房，我是不屑于去的。因为不知道什么时候，继母一个不高兴，便被撵出来。当然，我没有这样的经历，因为我不曾进去住过。而妹妹就有了。那个夜晚，她的睡意正浓，便被父亲撵了出来。之后，我们再也不去那里。
或许，父亲变了。他不再是老房子里那个爱女极深的父亲。他的记忆里也没了他曾经在母亲离去后，我生日的那天特地从外面赶回来，手提一篮对那时来说相对奢侈的杨梅，还有用花花绿绿的纸包起来的糖果。那是我儿时里最深的记忆，至今回味起来，依旧温暖无比。我也曾在他的呵护里，做过幸福的公主。尽管短暂。
时间真是个强大的劲敌。它将一切改变得面目全非。随着年龄的成长，我便不喜走出老房子。老房子外的空地上，是一群吃饱了没事做的妇人聚在一起谈论别人的事非。她们极力的将长舌妇这三个字渲染开来，道他人长短，是她们活着唯一的喜好。
而对于她们，我是不屑与之交流的。
然后，拼命的想走出这个落后的村庄。
再后来，年迈的爷爷终于敌不过病魔，逝世了。于我而言，天塌了。儿时背我的宽阔的肩膀突然就没了。那张严肃而又带点溺爱的脸换成了堂屋里的遗像。他依然每天都与我面对面，依然每天看着我。只是从此不能开口呼喊我的名字，不能每次在我做错事后给以严厉的训斥。那天之前关于他的种种都成了记忆里定格的风景。他永远活在我的记忆里，以另一种姿态陪我成长。直到永远。
“姐，该走了。”
妹妹的声音将沉浸在回忆中的我唤醒。她已长成一个落落大方的姑娘。儿时的争吵与苦难都不曾将我们的情意减少分毫，相反，愈加浓烈 。那些因被遗弃而抱头痛哭的画面，都成了记忆里无法磨灭的伤痛。而当她在白雪皑皑天空下，独自一人举步微艰的在几十里冰冻的雪地里行走一天，只为接我而来，将是我这荒凉的生命里，最温暖的记忆以及最大绿洲。它在我磨难重重的人生里点亮了一盏明灯，照亮了前进的道路。
