高中，我要住校了，四个星期才能回家一次，学校的宿舍真拥挤哪，晚上高谈阔论的、吵吵嚷嚷总也睡不好，那时候最盼望的就是周六上午最后一节课，放学铃一响，就飞奔着回宿舍拿了背包往家赶。三十多里的路程，骑自行车要一个小时呢。哎，骑得快一点，应该能看到《金苹果》吧，这个错过了也没关系，我可以看假日影院。回到家里，就闻到香喷喷的饭菜的味道，打开电视，恩，好惬意，堂屋里丝丝缕缕的凉气，驱赶了外面的燥热和喧嚣，心里一下就安定了。往往到第二天返校，装在包里的课本还是原封不动的呆在包里。这期间我又陆续的把素描的人头像、水粉静物写生，以及仿照几米绘本上的插图画下来的画贴到墙上，四开的图纸，占据了一块不大不小的面积，一抬头就看到这些画，两两相望，自得其乐。那幅《关上月》的年画越发破损了，有一处不得不用胶带粘上，我不止一次和妈说，换了吧。却也迟迟没有更换。
大学，就更少回家了，除了每年的寒暑假。这期间爸妈也常在外地，除了过年时回家，仓促的打扫一下，很多东西能省则省掉，因为春节一过，一家人又是各奔东西。大二的一天，和弟弟在网上聊天，他说，你画的那些画有好几张掉下来了，咱妈收拾了一些旧书旧报纸之类的，和你的画一起卖给一个收废品的了。那个收废品的看到你的画非得带回家，他说画的那么好，丢掉了多可惜……我听了不禁莞尔。
有一年暑假我回家，看到院子里长满蒿草和青苔，蓦然发现堂屋的石灰墙皮又剥落了许多，腰线位置已凹陷进去，裸露出泥土，就连院子里我们小时候用来荡秋千的两棵槐树，树叶呈现营养不良的黄色。老房子，赫然沧桑了好多。而我上一次坐在树下乘凉，躺在树下搭的地铺上看天，闻着满树馥郁的槐花香，是多久以前的事情了呢？
再后来，参加工作，几乎只有过年才会回家一趟。今年回家时我看到那幅关山月的年画终于被换成了一幅新的《松鹤延年》，却没有预期的开心。那幅关山月一直站在墙上，默默地注视着我们那么多年，我也看了它许多年，吟诵了许多年，我们是彼此的见证，可是现在，我已经并将再也看不到它了。
三月份的时候我回家小住半月，还是在我靠窗的小床上，抬头是那两棵槐树的身姿，北方的春天来得晚，虽说阳春三月，可是树木都还没有抽出嫩芽。我站在屋子中央，我当年画的画已全部掉落，衣柜上的八仙过海还是那么鲜艳，八位半仙神采飞扬，何仙姑还是那么光彩夺目、浅笑盈盈。可是，这堂屋，这房子，却放佛一瞬间缩小了，感觉好拥堵。是因为我长大了。在幼年的我的眼里，房子是整个天地，可以贮藏许许多多的欢乐，比如冬天里的早晨我和弟弟躲在被窝里唱歌，比如晚饭后爸爸在灯光下给我讲解一道数学题，妈妈在旁边纳鞋底，比如好几个小伙伴挤在一起看陈佩斯的小品，大家笑得前仰后合，比如……而在成年后的我的眼里，房子不过是渐渐老去的一所土屋，它是安静的，也是孤寂的。它承载了我的过去，这些过去，就是我的成长。
往事历历在目，我像站在行驶的列车上，一件件往事从我眼前一幕一幕翻过去……我知道，他们都是最珍贵的记忆。
