有人说过，床是我们的一生的见证者。它目睹了我们的诞生与死亡。
回忆洒满了金色的岁月，有你，有他，有我。床占据了我们的人生，你的微笑占据了我的思念。
那一年，我12岁，您83岁。
白色的房间，白色的床单，白色的恐惧。刺鼻的消毒水令我感到厌恶。即使我有多讨厌那。但我仍然停在那，呆呆地望着ICU几个大字，默默地流着泪。“进去吧。”妈妈低声地对我说。擦干在脸上的泪，努力地挤出久违的微笑。看见了多日不见的您，瘦了。虚弱的躺在暗白的床单上，虚弱的躺着。身旁的仪器不断规律地发出声音，似乎替您诉说着什么。看到您的微笑，心暖了。走到你旁边，紧紧地握着您的手，双手相触的那一瞬间，我知道，还是那双温暖我童年的双手。还是那双接我放学时，给予我安全感的双手，只是您现在躺在床上。现在该换我保护您了吧？那天，您的精神很好，您的微笑让我在黑暗中看到一丝光明。仅仅是一丝，也让我感到又无比的希望，也从医生的话语中听到希望，那一刻，感受到阳光的照耀，很温暖。
那一年，我2岁，您73岁。
白色的房间，蓝色的床单，彩色的童年。记忆中，小时候特别爱黏着您，晚上总爱跑到您房间，吵着闹着说要跟你睡，爸爸妈妈也只好顺着我，记忆很模糊，只记得每次这样，你总会微笑着把我抱到床上。虽然在你的床上没有灰姑娘、白雪公主的故事，但总会有各样的历史人物陪我入睡。您的经历就是一本神奇的传记，您是我的人生的第一位历史老师。你总爱翘起二郎腿躺在床上给我讲故事，而我就总是躺在你身旁，学你翘起二郎腿，一副正经地听着，但总是听着听着进入梦乡。回忆的确很美。
那一年。我12岁，您83岁
白色的房间，淡黄的床单，灰色的世界。在我去探望您的后几天，您被送回家了，医生说，快不行了，赶快让家人见最后一面吧。赶到您家中，心冷了，看见您躺在床上，脸上虽仍带着一丝微笑，但是冰冷的。我第一次闻到死神的气息，比刺鼻的消毒水更令人厌恶。紧紧地握住您的手，很想把您从死神手中抢过来，但我做不到。世界冷了，时间停了，心凉了。
我躺在床上，看着照片上您的微笑，思念在空中飘荡。隔着光阴的微笑，只能放在彼此的相册里，适合一个人的时候，展览、怀念。
想您了，我亲爱的奶奶。
