又是一天的早晨，我打开窗户，四点钟的天是浅灰色的，点滴挂完留在手背上的针孔是扎眼的，空气中的冷是空调低低的温度值，隔床空着的位置留有余温，蒸蛋的香味是凝聚着三个鸡蛋的分量。我穿起蓝色的护工服，准备着他的出院。突然，着同样蓝色护工服的女人跑了进来，看着我，我能感觉到她望向我蓝色护工服里的衣领。“给我你身上的衣服好吗？”
我在这一刻不明白她的意图，她似乎知道我在犹豫不回答是为了什么，她拖出了一把蓝色的椅子，慢慢地坐了下来，然后又慢慢抬头，我被她抬头时尖锐的眼神愣住了，尖锐中带着一种潮湿。“我就是你。”我不能够相信她的话，我试图叫醒他，我希望我们赶快离开这个白色带来冷意的地方，但是我却叫不醒他，他睡着了，他在梦里。“你现在是叫不醒他的，除非你相信我的话，把你那件衣服给我。”我呆呆地望着她，她的模样像我的母亲，褶皱的皮肤黝黑，两耳垂悬着的金色耳环，却着了一点灰尘，有点暗淡。她紧张的时候拼命摇摆着头，离得那么远我还是可以清晰的听到她局促的呼吸。
我的双脚往前挪进，却好像又不认识她了，她有和我一样高高的额骨，发髻的旋，清晰的酒窝，尽管颤颤的体态抹杀了记忆在她身上的雕刻，却无法掩盖住那些我与她共同的东西，我突然不敢直视她的眼睛，我发现了什么一样向后恐慌的退步。"你终于看出来我就是你了。”我不知道为什么这么自觉得解下身上的衣服，感觉蓝色的护工服贴在身上的滑度，恐惧缠绕着我。他醒了，却带着我不熟悉却非常熟悉的面孔，老去的面容，掩盖不住的杀气的眼神，眼角的泪痣清晰得刺痛了我。他不是他，是隔床那个老人，我面对那个着我衣服离去的女人，她的背影渐渐曼妙成熟悉的样子，我却俯蹲，尽量捂住自己张大的嘴，感知着泪在眼眶的模糊，我慢慢转身，却感觉步子的沉重，视野的缩小放低，护士走了过来，“婆婆啊，您先生醒了。”我淌出了那含了许久的泪，眼睛清晰了，我却不敢睁开眼睛，不敢看床前的他。
突然，走廊的尽头有小孩的啼哭声，我惺忪着眼回望，他坐在产房的门口，默默地流着泪，我知道他是那么的幸福。而我佝偻地向未来的幸福前进了。
