老人是位作家，上了一个访谈节目，是关于他的封笔之作——《无法从容》。
老人说，他在六十年前遇到了一个姑娘，非常喜欢她。他给她写了一封信，很快得到了回信。但女孩在信中十分委婉地拒绝了他。
后来他不甘心，又写了第二、第三封信。可惜全部都石沉大海，杳无音讯。
他们在岁月中擦肩而过。
之后老人经过几十年的打拼，成为了著名的作家，算是个家喻户晓的人物。他四处打听她的下落，直到六十年后的一天，老人找到了她的住址，并给她寄去他的封笔之作和访谈节目的邀请函，但不敢署名。
到了录制那天，他特别留意观众席。快要开始录制的时候，他偷偷拉开幕布，看到有一个穿着精致的妇人手里拿着他的书，旁边还坐着一个男人。
他认定就是她。
那场录制，本该从容淡定的老人一直不敢看她，生怕自己会犯小错误，这让和他搭档的主持人大为不解。
恰巧，主持人聊到了《无法从容》的创作背景``````
主持人问老人：“当时为什么不敢直接去找她？”
老人说：“她不接受我，有她的原因。后来得知她结婚了，就怕影响她的家庭，再说，我也不敢。”
“为什么不敢？”
“每个经历过初恋的人，都会不敢。”老人说完，台下的观众哈哈大笑。
老人接着说：“这是一种遗憾，即使事隔多年，时过境迁，可是现在她就在我面前，我也无法从容面对。”
主持人却对老人说：“那么，我们想给您老人家一个机会，圆上你的梦。”
录影棚的灯光黑了。
当灯光再渐渐亮起时，一个白发苍苍的老太太站在老人的面前。老太太说：“您身体还好吗？”
老人呆在那里。
主持人在旁说：“这就是你说的那个姑娘，她今年已经七十一岁了，膝下儿孙满堂。”
全场的镜头和暮光注视着老人。老人喃喃自语：“像，真像，还有当年的影子。突然间，老人眼角滑出泪水。”
老人的话不知从何说起，一向谈吐风趣的他突然哽塞。镜头切换到了主持人那里，主持人说：“也许我们太唐突了，让老人准备不足。”
当众人目光再次投向老人时，所有人发现，老人的脸色微红，竟然像一个少年一样，说话变得前言不搭后语。
台下的观众善意地鼓起掌来。
最后老人终于安下神来，他不好意思地对着观众说：“对不起，我刚才失态了，我想所有人对待自己的初恋情人，都会有像我一样的反应。”
“初恋，无法隐藏，也无法从容——《无法从容》”
