如果我是一棵树，我会选择成长在深山，而非植物园。
流动的东西总会让人深觉一种流逝，正如流水带走泥土，风带走蛩音。静止，似不动，也意味着一份独守。
站在群黛间，每天看着太阳从一个方向升起，又从某个地方落下。去在乎每天太阳的颜色，而非那迟到的八分钟。
其实，我就是一棵树，只是没有幸运地生存在那片山林，而是某片静谧的村庄里。这里有孩子，有猪，有牛，也有每天早出晚归的农者。在我身上经常会出现一个绳索，另一端或是一只羊，或是一头牛，久而久之，因为它们的出现，我的身旁似乎异常的干净，没有了草，自然也没有了花。只有在冬天被雪覆盖的时候，我的伫立才显得不是那么的突兀。
经常有人在经过我的时候，和身旁的人问及，我到底站在这里多久了，十年，五十年，一百年，亦或是更久，没人知道，也无人愿意深究，我的出现只是一种谈资罢了。
每每夜里，村里经常会传来狗叫的声音，有时候会害得我睡不着，这时候抬起头，看着月亮发呆，不知道自己会想些什么，也不知道自己该想些什么。
一棵树到底能活多久，我不知道，甚至我连自己活了多久也不记得了。人类是以四季的更迭来增加自己的年纪，而树到底该怎么算，就无从得知了，在我印象里，我恐怕只有十八岁。
有时候，周而复始的东西，不单单只有季节，还有人生。我并不大记得每天经过我的那个农夫，只是依稀觉得，我已经看到过他的三次成长，从孩子到青年，从青年到老者，再从老者到孩子。我很好奇，为什么他总是这样重复着。
某天，一觉醒来，发现自己竟然成了一个人，他们叫我木，据说是因为算命先生说我，命中缺木。而我就这样，被叫着，也在被叫中，长大着。我总会来到那块我觉得我曾经站立的地方，并努力分辨着哪些是真，哪些是梦，最后想到头都痛的时候，和自己说，想那么多干嘛，活着就是，无论是静止地站着，还是流动地活着。只是这个问题，困扰了我很久。
转眼，我已从孩子变成青年，我依稀看到那个农夫，于是想到了自己，也许，我也会和他一样，从孩子到老，又从老到孩子，直到有人和我说，人只有这辈子而已。起初，我还有些不懂，可后来才渐渐明白，这便是所谓的人生。
记得村里火车站落成的那天，成群结队的人涌向那个奇怪的地方，听村里的大人讲，那东西可以把人带到很远很远的地方，那些你从来没有见过，也从来没有想到自己可以去的地方。
终于，有一天，我偷偷地爬上了一节车厢，开始一次冒险，也开始一次流亡。火车经过瑞亚，那是个让人描绘不出的地方，远远地看着，我好像看到了群山间的日出日落，又好像看到了那些晚上的月亮，不知为何，总让人惴惴不安。火车经过克利俄斯的时候，已经是几年之后，这时候，身上的衣服都开始变得有些短，有些紧了，而生活在这里的人，有些看起来很开心，而有些又看起来很难过，可我却看不到原因。火车没有停，依然沿着唯一的一条路走着，期间经过的很多地方，除了城市，还有那些山，和那些水，自然还有每次的黑夜和白昼，车上总会在我饿肚子的时候出现一些吃的，信手拿来也不记得个中滋味了。
我曾以为，这列车永远不会停下来，直到有一天，广播里传来，我们已经到了终点站摩涅莫绪涅。于是，我终于下了车，我都快忘了该怎么走路了，踉跄着走到了摩涅莫绪涅的广场，这里是个大型的露天电影院，我只是听别人说过电影如何如何，而这次却是真的亲眼所见了。每张屏幕上放映着不同的画面，有的人在笑，有的人在哭，奇怪的是，在这个广场，没有人在看，他们只是低头走过，像是在找什么东西。这个时候，我从某块屏幕上看到了那个农夫，和我曾经看到的一样，他再次从我眼前经过，好久之后，又变成了孩子。
恍惚间，我想离开，只是无论如何也迈不开自己的腿。我闭上眼睛，却已分辨不出，我到底是一棵树，还是一个人。
