刚搬来这里时，我还是半大的孩子，上小学四年级，如今，转眼就大三了。南门那家牛肉面，也伴随着我们过了一年又一年。它的味道从未在我脑海中离去，相处太久，几乎变成童年的一部分。
小时候，父母常常加班。上班前便塞给我三块五块。妈妈大手一挥，道：“中午跟他们吃面去。”那时一小碗清汤牛肉面只要三元，虽然叫做“清汤”可里头还是有肉的。它们被切成粒状，埋在面的下面，随着不断地翻腾搅拌，一粒粒浮现出来，便产生出一种挖掘宝物的成就感。一碗面，以够我们这一群不大的孩子，吃到满足。而儿时的满足又是那么简单轻易。
到南门吃面，先要开了票，面条一张小菜一张。菜并不华丽，只是家常样式，一律两元一盘，滋味却很好。将菜票给了服务员，把座位指给她看，一会儿便端着碟碗儿将小菜放到那。食客则拿着面票，排队等面。粗的细的，扁的圆的，跟收票的师傅说一声，师傅向后一喊，拉面的师傅就捋起袖子，抻拉摔板，一团椭圆的面济子，在他手中变成千跟细面，把多余的面一揪，往锅里潇洒一抛。面落在边上滚烫的开水中，不消片刻就熟了。
我们去吃面总是呼朋唤友。一帮大院里的孩子，叽叽喳喳，连跑带跳来到，不大的店里瞬间觉得热闹。吃面时，是很安静的，谁也没了说话的功夫，只专心的料理自己那一碗儿，吸溜身，喝汤的呼噜声，久久在店里来回起伏，也深深印入脑海。
大约是四五年前，刚上高中。那段时间，一直不敢回想，母亲提到那时也仿佛不置信已经度过。暗无天日，这种切身的体验，远比词典上的注解，让人体会深刻。
高二暑假的某个晚上，母亲的病突然来到。最近的医院无法确诊病情，只得转院到了更高级的医院，检查、诊治、化疗，从没发觉日子过得这样漫长难熬。诊断结果出来—是良性，母女都松了一口气，而问题随之而来：高昂的费用一下子压在肩上，药费几乎是按周来付。那时，家里依靠的只有母亲每月的微薄工资，不多的积蓄，以及父亲固定支付的抚养费用。那个数字太高昂，我与妈妈几乎无力是从。强装的镇定终于被打碎，我只能嘤嘤的哭泣，连完整的话都说不出来。
与那个暑假相伴的是自行车摇曳的声音，医院的消毒水味道，我们辗转各个医院，购买相对廉价的药。一次看完病已经三点，实在饥饿，撑到南门，母女二人，一人一碗清汤拉面。挑一筷子面，透过间隙，发现她消瘦许多。见我不动，母亲唤我快吃，恍惚觉得她的声音不似从耳边袭来，而我只觉得喉中酸涩，眼前的面咸苦的不堪下咽。
再后来母亲病情逐渐稳定，每月吃中药调养。日子清贫，却也不似以前天塌了似的毫无办法。隔了许久再路过南门，踏进面馆竟有恍如隔世的感觉。儿时的果腹之物，如今于我而言，成了难得的美味。我和妈妈，在汤面氤氲出的香雾中，感慨浮生，偷得这一丝闲暇。
我那时觉得时间流逝太慢，还要几年的光景才能长大，才能分担起妈妈肩头的担子。甚至觉得这个坎儿似乎过不去了。可是咬咬牙，又是一天。一天又一天，回头再望不知什么时候也就过去了。
其实，并没有想象中那么艰难。
我考上大学，兼职打分零工，日子比以前宽裕些许。周日妈妈休息，娘俩便往附近公园溜达，游玩疲惫，懒于做饭，就顺道路过，吃碗面去。
煮好的面，浇上两大勺清汤，撒上碧绿的青蒜香菜，搁几片透明的白萝卜片。先喝一口清灵灵的汤，微有些苦涩，很是厚重，这是复杂的辛香料，经过长时间的仔细熬煮才散发的味道。桌上有一小碗红油，一瓶陈醋。我嗜辣，少不得浇上一勺，然后再飞上两滴香醋。一搅拌，清汤上浮着碧绿，又有点点红色，和白面搭配起来，色泽丰富，挑起一筷子来，一片香气就在眼前腾起，直直冲进鼻子里。两碗清汤面，一瓶冰啤酒，来俩烤串，点上四川泡菜，这样的滋味才算完整。开了啤酒，和妈妈碰个杯，我聊学校，妈妈聊工作。面吃完了，汤也要喝到见底，打一声饱嗝，出一身热汗，真是爽快。这一顿下来，不过几十元，却仿佛满满的都是幸福舒畅。
