写这些字的时候，听的是老歌，歌声悠远。
几年不见，门前两颗相互倚着的连根树没了。那依偎而又各自坚强的模样，像极了舒婷的《致橡树》，绝不借对方的高枝炫耀自己。那些枝桠，曾在冬日里脱去所有装备，只为让自己在迷惘时，想起它虬髯般的枝干所指向的弯弯曲曲的前路，然后一遍一遍的找到远方。
一条通向正门的青石路，早已被泥土覆盖，找不到人迹的踪影。那曾是自己雨天最爱站的地方。汩汩流水，却不会弄脏鞋袜。
两边的黄土地，早已没了昔日的光滑。弹珠无论怎样调皮，在这片几年没有人烟的庭前院落，是怎样也滚不去来了吧！恍惚间，看到一群欢快的身影，一个女孩，瘦瘦小小，却走到哪里都牵着胖乎乎的弟弟。那个女孩，如今也长大了吧！会穿干净漂亮的衣服，会有一头柔软的长发，爱看书、爱写诗，明媚而又忧伤。
往年的青石路，一头连着人来人往，一头连着三件瓦房。那瓦房，在往年的往年里，是一家四口的温馨小房。
那时，还只是在院子里嬉闹；那时，只有两个孩子坐在大大的木盆里洗澡。一颗大大的樱桃树，听了太多太多呢喃，太多太多家长里短，还有太多太多孩子那关于未来的希冀。
后来，院子小了，不再在拐角种大片大片黄色的菊花了。那年种下的小树苗，也为后来大大的房间让位了。三间瓦房在两间大平房的掩映下，更加可人了。只是那棵樱桃树渐行枯萎，两姐弟相互成长，少了蜜蜂，少了哭闹，原本温馨的日子，似乎更加清朗。
老房其实不老，那里的爱情是一对年轻的夫妇，那里的亲情是一家四口，那里的生活只有几圈年轮，那里的记忆只有几个童话。只有门前的那两棵树，不知相爱了多少年，仍风雨无阻。
老房被遗弃了，在它不老的时候。因那四口之家的顶梁柱，在风华正茂的时候，巧遇了人祸。于是，开始漂泊，讨生活。
老房停在记忆里，停在门前相爱的树影里，停在一棵大大樱桃的核里，停在大片大片的菊花下，停在男孩女孩共有的小小房间里，也停在那人祸后无休止的哭泣里。
再回去，再踏入青石板的另一端，空空的四壁甚至没有回音。如今的房主，年年都会烧香，只是仍未入住。简单的摆着碗，地上点点檀香的余烬，两只蜡烛，星星点点的火光。早已不知对面站着的房主口里抱怨着怎样的荒芜，只是在搜索：那树呢？那花呢？孩子的呢喃呢？女人的声音呢？父亲发黄的脚底板呢？贴在墙上的第一张奖状呢？……空了也好，可以将这些随意安防，如当初的模样。
那么，就永远不要入住吧，永远都是这淡淡檀香，点点火光。
