仲夏夜，一场雨过，空气清凉。树叶才刚出浴，正透着清新的香气。可惜夜已经很深了，路少很少再行人，虫子们就胆大地聒噪起来。偶尔有迎面打来的车灯，一晃，走了，便知道也是夜归的醉客。
此刻，这座城市有些醉了。人醉是心碎了，城市醉了，却实实是被心碎的人给灌醉了。醉了却还要喃喃哝哝，细数着那些发酵了的心事，在花瓣上，在路灯下，在夜色里……
城市终于渐渐乏了，打了最后的一个盹儿就睡着了。于是月牙悠悠地从一大片棉花里探出来，害羞被地上这无眠的人看见，就又幽幽地钻了回去，留下许多遐想。
没有人的夜晚，自然没有人在意，这月，是盈是缺。那些说着喜欢夜晚的人，此刻，早已酣然睡去，而不言语的人，却迟迟地守望着这夜，望盈望缺。
仲夏的夜，宁静而安详，远不像白天里那样莽撞。也许是因为雨水的缘故，那些白天里肮脏的路面干净了许多，那些烈日下墨绿的植物此刻也都清脆欲滴，楚楚动人。我曾经欢喜那个在日光里喧嚣的世界，如今却不禁赞美这个在夜幕下静默的天地。
原来，我喜欢的是这洗尽铅华的城市。
这座城市，下了多少场这样的大雨，那些大雨又曾敲醒了多少朵少年的花伞，那花伞，你还记否，收藏了多少风雨同行的记忆；这座城市，又风干过多少故事，多少故事都是关于那个字，那个字，你可知否，湿了多少眼眶，恨了多少心肠。
这座城市，曾经用繁华挽留过你，如今同样用这繁华来拒绝你。不论如何挽留，怎样拒绝，城市始终都未开口。佛说，不能说，一说就破；这座城市，也曾热情似火，如今却冷淡如水。无论热情，或者冷淡，其实城市始终没有动容。佛说，风未动，幡未动，是你心动。
这座城市还是这座城市，却再不是那座城市；你还是你，却不再是那个你。
起风的夜晚，好像有人在低低地哼唱着那首出塞曲，那些悲凉，那些悲壮，拿得起的是理想，放不下的，叫做梦想。
“请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语，请用美丽的颤音轻轻呼唤，我心中的大好河山，那只有长城外才有的清香。
谁说出塞歌的调子太悲凉，如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望。而我们总是要一唱再唱，想着草原千里闪着金光，想着风沙呼啸过大漠，想着黄河岸啊阴山旁，英雄骑马壮，骑马荣归故乡。”
倘若有这样的热酒，能温暖这城市的冷漠，倘若有这样的面孔，能把酒言欢，指点江山，多想，多想，就在这城市里这样睡去。
夜，很深了。天，就快亮了。
