1
我和珂把椅子搬到操场的时候才五点半左右，天色还很亮。舞台上音乐老师指导着演员们演出前的最后一次排练，镁光灯照射在他们的艳丽衣服上，闪闪发光，这让我在正式表演前就看了三次开场舞依然不觉得腻。我和珂坐在比较靠前的位置聊天，阿华不时拿着不知从哪拿来的相机偷拍我，珂拿过相机看着里面的照片说我又出洋相了。为了避免阿华拿我的照片在寝室臆淫，我把头埋得低了些，自顾看手上的晚会节目单。我找到了那两个字，米可。纵然我早就知道会有她的表演，但我还是不免一阵激动，我想她的表演一定是最精彩的，会轰动全场，然后她便从此备受关注。
六点的时候我老远就看到她不慌不忙地朝我们班走来。她把头发烫成了大波浪，化了很艳丽的妆，上身穿了一件白色T恤和背心，T恤上印有一个很大的蓝色五角星，这颗星星是她对自己最直白的诠释。她走到我们班的位置，把行囊交到另一个女生手里保管。我问她唱什么歌，她故作神秘说等会你就知道了，接着在音乐老师的催促下跑向舞台和其他演员集合。
六点半演出正式开始，米可的表演排在第十几位，我就一直这么无趣地等着。和所有学校的校庆晚会一样，节目烦琐而冗长，男生女生们穿着为了节约成本而订制的劣质衣服，化了夸张的妆容，然后在镁光灯的映衬下他们就闪耀起来，像一个个明星，跳着一支又一支对彼此带有挑逗意味却又动作不够娴熟的舞，引得台下一阵阵尖叫和男生们对于台上女演员超短裙的遐想，灯光照射着的脸，油腻而稚嫩。珂把头搭在我腿上，他大概看睡着了。十月的夜晚刮着大风，吹得我也冷得没有看下去的激情。突然我听到主持人报上了我们班的节目：高一五班，米可，独唱。珂一下就从我腿上蹦了起来，我激动地摇他，我说米可要上台了，米可要出场了！
我看到米可拿着话筒一个箭步从等候厅冲向舞台，她向全场大叫了一声“Hello，everybody!”音乐便开始响起。我注意到周围的人此时眼睛突然有了光，纷纷望向舞台。她场的是一首很摇滚的英文歌，大家都听不懂，但她旁若无人地唱。扭腰，叫喊，甩头，每一个细节都似精心设计却又自然而然地流露出她的自信。长长的头发在风中飞舞，她在台上又唱又跳，像极了一个快乐的精灵。在气氛推向高潮之时，她双腿跪地将手臂伸展向天空做了一个仰望的姿势，曲目结束。那一刻，好多人都忘记了拍手，直到坐在前排的几个学生反应过来拍手时全场终于爆发出了热烈的掌声。那一刻，我看不到她的脸，只有那颗巨大的蓝色五角星在她胸前闪闪发亮，我想她是闭着眼睛的，沉醉于表演和掌声之中，感觉自己正和胸前的星星一样发光。
这是四年前的校庆晚会，她是从那一刻开始发光的。
2
高一上学期，班里转来了一位女生，叫米可。据说唱歌非常有天赋，是市里某届歌唱大赛冠军，冲着我们学校对艺术生的培养比较有实力来挂学籍。其实还有好多传闻，有人说她去美国拿到了绿卡，又有人说她家里很有钱，娇生惯养，小姐脾气。我挺不相信传闻的，不过我还是对她产生了好奇，我特别想见见充满传奇色彩的她。当同学们说她第二天就会到班里来上课的时候，我激动了好久。
第二天下午上完最后一节课的时候她终于来了，班主任把她引到台上做自我介绍。她留着齐腰的长发，格子大衣，牛仔裤和帆布鞋的搭配给人感觉很随意。她微笑着没有说话，站在讲台上扫视过教室里的每一个角落，她一句话都没说，直到站在一旁的班主任说了句“欢迎新同学米可！”我们才反应过来拍手表示欢迎。她向大家笑了一下，然后径直走到自己的座位上，她坐在我后面，有两张桌子的间距。晚上回到寝室的时候室友们纷纷讨论起她，从着装说到长相，从身材说到胸部发育程度。我不理他们，我脑中只是浮现着她在讲台上时一扫而过的迷离的眼神，仿佛没有任何东西能抓住她的注意力让她的眼神能多停留一秒。
