“如果不是三岁那年我偷吃了一个西瓜，或许我会成为一个对社会有用的人。”直到前几天看到弟弟在QQ 上发的这条状态，我才认真回忆起和弟弟共同度过的这二十年。
我比弟弟大整整三岁，每次生日都是一起过，从小到大，我一直沉浸在家人的表扬声中，而弟弟则和我刚好相反。我三岁时，因为作业没做完，凌晨起床写作业。弟弟三岁时，因为家里放着西瓜，凌晨起来吃西瓜。我五岁时，背着曾祖母给我缝的书包去年念小学。弟弟五岁时，因为和小伙伴打架，拿着菜刀一直追到人家门口。我十四岁时，开始念高中。弟弟十四岁时，开始谈恋爱。我十八岁时，在大学的校园里憧憬着未来。弟弟十八岁时，回到了父母的身边，承担起了家庭的责任。
有一次大学放假回家，母亲告诉我一件事，让我乐了很久。母亲说，你弟弟心中有一个疑惑，好像憋了很久。他一直怀疑我不是父母亲生的，因为我比他高，比他黑，比他学习好，而且我俩长得不够像。当他终于鼓起勇气向母亲询问这件事时，却得到母亲否定的答复，之后他又开始怀疑自己的身世。其实，我在十岁之前也曾有过类似的想法，只是没想到弟弟能坚持这么久。
弟弟现在在老家的一个工厂里工作，虽然工资不稳定，但每天都能陪在父母的身边，农忙的时候还能帮父母干些农活。其实，弟弟本可以考上高中，但初中念完后，他还是按家人的意愿去读了一所职业中专，可毕业前赶上金融危机，于是他就一个人去了天津打工。后来，奶奶生病了，他又是不声不响地回来了，因为他不忍心奶奶一听到飞机声就会歇斯里底喊“我孙子回来了”。
去年，弟弟定亲了，和一个他深爱的女孩子。他说他之前不明白为什么他一个同学竟然为了一个女孩而剁掉了自己的一根手指，但是后来，他懂了，如果换做是他，他也会这么做。现在，我们打电话聊得最多的，除了家人就是他的女朋友。
父母生了两个儿子，而我，像一只孤雁，始终游离在家庭的边缘，从北方飞到南方，再飞到更北的地方；弟弟，像忠于职守的守护神，静静地守护着家庭的安宁。我期待着，几年以后，弟弟会有一双可爱健康的儿女，当他们看到我时会，会叫我一声“大伯”。
