刚开始到餐厅打兼职的几天，我安分做我的事，不多说话。在傍晚，还没有什么人客的时候就会愣神。几天下来，每天都见到你。有时你来得很早，有时晚一点，但是都是坐在同一张桌。我就打听你是什么人，怎么天天都过来。大家叫你啫啫。
啫啫，几乎每天都来，来了就坐在每天相同位置。
啫啫来了，大家有空就会跑过去和他说几句，嬉皮一下。我是新来的，不敢轻举莽动到处走，心里就很羡慕。他们那么熟络的关系，估计也不是一朝一夕形成。群群告诉我，你是住在附近的，一个人住，有时你的女会陪你吃一顿。
在我和你熟络后，我问你，为什么大家都叫你啫啫？你呵呵地笑，说：“啫啫就是小孩子的意思，长不大，又调皮。”这时的你已经掉光了一半的牙齿。
每一天， 一个人，点一个菜，一个饭，要很浓的普洱茶，点一根烟。要是大家不抢着帮你换热的茶，你会装着很不高兴地说我们忙，忙得忘记你这个可怜的孤寡老人。你还没有说完，大家就哈哈笑笑，就抢着给你倒最热的茶。
看你一个人慢慢得咀嚼饭菜，有时是一条桂花鱼，有时是乳鸽。其他你想吃了吃不了吧。
一次，经理帮你点一回菜，给你称了一条挺重的桂花鱼。我帮你拿去买单的时候，你撇撇嘴，说：“肥佬好坏，明知我吃不了那么多，还要称大条的。”
当然很多时候，阿谊、阿群等一班靓妹仔会来帮你点菜。“怎样啊，是不是又是桂花鱼？”，“要榄角蒸！”，“知道啦，长气（啰嗦）”你就会眯眯笑，得意地吐出一个烟圈。
一次，你女儿陪你，点了烧鹅，青菜，还有一个什么菜我忘了。你还是慢慢咀嚼，然后把吞不下的就吐到碟子，尽量地不弄脏桌面。
你抽烟，抽得凶，薄薄的嘴唇上都有一个吸烟留下的印。有次，我说你要抽少点，你还真听了。把烟盒放到一边，没有抽。不过饭后你还是要抽一支。你说这是神仙的享受，人有机会，就不能不做神仙。连我唯一一次在街上见到你，你也是正在出来买烟。
你买小袋廉价水果，一般都是几条香蕉，还要分给我们。当然你不买水果的时候就让管理吧台的阿新哥给你来个果盘，新哥拿你没办法，避开老板的目光，给你上小果盘。
你很高兴地收下我给你留的葱油饼，还煞有介事地藏在大衣下。
我给你挑过炒饭里的豆角粒，实在是看你边吃边挑的模样难过。你是吃不了硬的食物。
忘了是春节前还是春节后的一晚，你过来吃饭。手有点抖，这是阿坚仔发现的。他说你的手很抖。
你走了之后，我们发现你的座椅套湿了一滩。啫啫老了，当真老了。
春节到了，不知道是什么原因，你没有再没有来过。大家都很忙，不过某回，有人就打趣道，恐怕啫啫是怕分利给我们啦，呵呵，要不怎么这么久了也不见他过来吃饭？
我倒希望你是在过一个团圆的春节，不用每晚一个人出来吃饭那么孤单凄凉。
临近元宵的时候，我告别了已混得很熟的朋友，回家。然后我和家人过了很开心的年例，收拾收拾就回校了。一直到5月，我才去了一趟三元里，见了下那时认识的好朋友，群群。
就在这次得知，啫啫走了。我心里便是钝钝地挫了一下。啫啫还是老了。
我看《飞跃老人院》，被感动得一塌糊涂。记得上次看电影，看到哭出声来，是在去年看《岁月神偷》的时候。
看的时候，我想起了啫啫。他一个人住，白天看看电视，自己煮食。晚上过来吃饭，还能和这里的人说说话。他每次来，都笑，都要抽烟，都要很浓很热的普洱，都要点最经济但又要好味道的菜，都要再加一碟是油，都要坐很久才离开。只是那天你弄湿凳后，你没有说话，静静走了。
我想起我们的对话，仿佛还是昨天的事情。
“为什么大家叫你啫啫？”
“因为啫啫就是小孩子的意思，长不大，调皮。”
