从不记得，父亲节。
从不记得，要在每年固定一天，说句：“爸爸节日快乐。”
很努力地想，但真的想不起来。
我的记忆里，应该从未存在过这份场景，
难怪记不起。
想象出的家庭画面，每次都是自己和母亲站在那里。
至于她身边的位置，总要最后特意按上。
于是，对这个词，一直模糊。一直觉着遥远。
父亲
这位置大多时候，在我脑中空缺着。
也曾在生命的罅隙中被填补，
但最终，还是虚空。
父亲
一个空位。
一种模糊。
我能像个孩子一样去词典中翻找解析么？
还是算了。
生命中很长一段时间没有开口念这个词。
很久。
就像一个别人有的物品而我没有一样的，
只是没有罢了。
我想。
直到他来，
我们关系亲密。
但这一句，
始终叫不出口。
恨自己，
偏偏两个字，
偏偏两个字，而已。
原来，
这是一种能力。
而它早已悄悄退化。
我踌躇着开了口。
他笑了，
而我才发觉，
原来没有自己梦想中那般美好。
不过两个字，
两个字而已。
他开始融入我的生活。
每早叫醒我。
深夜里陪读，和我一起熬着。
背我，教我颠球，
学会习惯我的懒惰，任性。
被我气得无言，
为我的功课失眠。
他就静静地，
存在我的身旁。
而我，
一次次忍回眼泪，
佯装洒脱。
“谢啦！”
“客气！”
我想，有些话，
我还没学会说。
还没尝试过。
父亲节的消息，
还是听说。
依然不记得，
这个角色的节日。
只是今年想说，
我会为你记得。
记一辈子。
我真的很爱你。
爸爸。
我高一投稿到青年文摘官网的。。为什么没人告诉我，就被转发到这儿来了。