过去的某个时候，有那么一个人，似乎跟我很熟。他教会了我很多，具体是什么，却又不知道，是一种感觉。感觉这种东西，很难把握，记得儿时，小叔好啤酒，时不时会给我喝点，我问他，啤酒有什么好喝的，又苦又辣。他说，喝的是感觉，不是味道。对于当时的我，是很难理解的。如今，我也爱上了啤酒，恋上了这个一饮而尽的感觉。
在记忆中，关于这位好友的很模糊，依稀感到有那么个人存在，却又想不起在什么地点什么时候遇见过。他总在不经意间出现，总是与我独处，感觉彼此很熟悉，我却连他名字都不知道。没次见面，我们总会聊很多，漫无目的的聊，毫无主题。没有夸张的表情，没有深刻的感触，只有脸上挂着一撇淡淡的微笑。
在某个雨夜，我们又碰面了，我跟他说，我家后面有棵上百年的大榕树，夜里下大雨时，雨水冲刷着树叶，很吵杂，而我却感到很宁静，很安逸，而这一切，似乎早已深深埋在记忆里，今夜，我见到你，让我再次找到了这种感觉。他静静的听着，然后说，你应该打个电话回家。的确，我有一个月没打回去了，可现在太晚了，还是明天吧。他双眸凝视着我，说，不是晚，是你不想，打回去三言两语就沉默了，他们给不了你想要的感觉，而你想要的又如此不切实际，明知道它就在那里，却没有勇气去寻找，你在不断寻找代替品，而每次都以失败告终，自欺欺人！
雨停了，我回望被雨洗礼过的路面，嗅到了泥土的气息，喧嚣的校园在这场突如其来的大雨后安静了下来，等我回过神来时，他已经走了，一切和原来一样，就像他从来没有来过。
渐渐的，我不再一个人走，身边多了许多朋友，日子每天都过得很充实，很快乐。渐渐的，我淡忘了这位朋友，我总想保存好关于他的记忆，而这些就如手心里的细沙，你握得越紧，它流失就越快，等我打开双手时，什么都没剩。过去他会在我喝醉时出现，喝醉时，他让我有了某种冲动，某种勇气，去干在内心深藏已久的事，很疯狂，毫无顾虑。为了让他出现，我尝试着醉，他却再也没出现过了。
有时会怀疑，是否真的存在这个人。
