我看月,她躲进了云里不见我。我听虫,它收起了琴宁愿窝在草丛里。我望着一盏灯,它渐渐熄灭,去与夜为伴了。我把笑折进纸里,折成一只船,放进记忆的水流里,是记忆的水流里,我知道它不会把船弄湿,因为它是我的记忆,就如我的手我的眼,它们永远与我在一起。
一个人的细水长流,如果你记得,我曾经折过一只纸船,载着我的笑,从心底的。它们在某个时候突然一片片地枯萎,我索性全部摘下,放进不腐的容器里,珍藏着。偶尔看看,却已经开始惊讶,原来那么明媚的笑曾经盛开在我的身体里,我的脸颊上。如今,我把它们折进纸里,顺着记忆的流,希望漂到你那里。如果你记得,三月的一天我曾路过你,那时你还只是到我的膝盖,泛着稚嫩的绿,我触过你的叶,还捧过一捧清泉给你。那时我也只是个孩童,扎着两个麻花辫,如同你一样,需要阳光,也有着阳光的模样。我俯视你,却不是高高在上的心情,我期待你成长,就像期待自己长大一样。
很久很久以后,我知道你肯定长成了大树的模样,只是我从未看到你繁茂的叶与浓荫。愿这纸船飘向你所在的河岸,谱一曲细水长流,一个人的细水长流。