对于我这种从小和外公生活在一起的人，有那么一段时间，我对于爷爷这个词汇的知晓度几乎为零，若是小学老师亦或是初中老师让我用家人来写一篇记叙文，我想我是决计不会用爷爷来当素材的。没有关于他的老照片，或是像盗墓小说里面留下一本泛黄的笔记，真的是完全的空白。
初见爷爷的印象，他叫就是个干练的老人，干练得让我陌生，疏远。爷爷瘦、高、头发白、几副老花眼镜不离身，爱戴一顶帽子，先前是一顶贝雷帽，忘了是褐色还是黑色的，总之是很老的，而且里面沾满了油。后来不知道是观念进步了还是贝雷帽真的老了，就换成了鸭舌帽。也之所以是这个原因，我记不清他是不是秃顶了，大概是秃了的吧。夏季他爱穿一件白色的背心，一件宽大的衬衫，卷着袖子，而且从来不扣，走动起来便是衣角手臂交错。冬季，冬季我真的记不得了，是羽绒服与鸭舌帽？还是棉袄加鸭舌帽？看来我要花点时间去好好打量他。
我总觉得，父辈以上的人，每个人的脸上都沉淀了一段岁月，而爷爷则是更多。这让我从小就觉得与他有了隔阂。爷爷讲话没有清晰的腔调，多种方言杂糅，让我听不懂，而且每当我以一个“啊”来希望他可以再重复一遍时，他则会高八度来一嗓子，总以为他正生气，这让我莫名的害怕。现在想想，高八度重复之前的话也是人之常情，而且自己倒也从他那儿是遗传这一点。小时记得他不爱笑，只爱看报纸，老房子里堆了厚厚一摞的报纸，应该有七八年的跨度了吧。爷爷对我的话也不多，大概是怕我听不懂罢。我们有时则会像哑巴一样在交谈，他“嗯？”一声，我便以“嗯”来回应他。这总让我萌生了更多的怯意，更不敢与他独处。然而他又有着严格的作息以及严格的要求，大概就是要在正确的时间做正确的事情。爷爷之前一直在务农，他叫朱根田，所以他老了在耕田。人老了都做这些罢。印象里他骑一辆破自行车，龟裂的坐垫下塞着抹布，上面还包了毛巾，用塑料袋整个套将起来，大概是为了舒服吧。他早早的出门，风吹动着他的衬衫衣摆，回来的时候车篮子里总装了一些蔬菜，鞋上沾满了山间的泥土。
那都是幼时的印象了，断断续续的，就如同他的自行车坐垫一样龟裂，干涩。后来长大一些，我却掉了一些先前的惧意，慢慢地与爷爷相处。先是在大人们的谈论中填补了我对于爷爷记忆的空白。我先是知道爷爷原来是开货车的，上海、杭州、金华等地来回跑，而且车技也不错吧，我曾听父亲说爷爷开车从未出过事故，父亲还略带玩笑地说为何爷爷不撞个人什么的，在父亲的惋惜之余，我也听得出父亲语气中的自豪之感。这一点，我也从家中柴房的老木桌的抽屉中找到了几枚褪色的奖章，这真是可以被正名的。现在回想，他说的话之所以沾染了这么多的方言，大概是因为这个罢。爷爷也是爱干净，这一点倒是出了名的，我是在后来才亲眼见识到。一年夏天，他住在我家，方便照顾产后的姑姑。记得他每天都会清理地板，不是用拖把，是毛巾，他蹲在地上，一寸一寸慢慢地抹，反复站起来去换洗。原来我只觉得多余，但在我记起这些片段之前，我突然想到了我在杭州的日子，自己不也是蹲在寝室的瓷砖上，用透明胶粘着地上细小的灰尘，甚至做的比他更过分。想想也不觉好笑，大概也是他遗传的罢。再后来发现爷爷也有孩子气的一面，一次因为去拾掉落在一楼的被子，从梯子上摔了下来，一条腿大面积擦伤，没过几天，我们一起去参加舅舅的婚礼，是在酒店二楼，当父亲准备背他上去时，他却小声地说人多，不好意思，执意要跳上去，可那台阶实在太长，他只好作罢。再后来，我发现他爱笑了，不知道是接触的时间长了，还是心态好了。我早已熟悉他的“腔调方言”，一句都还没说完，他自己便笑开了。一改先前我对他孔乙己的印象，倒颇有了几分王熙凤的味道。
接着我又长大些，时间就似乎扎进了我的毛囊里，让我张起了胡子毛发，总之是不够用了。见他的时间也不多了，我突然想到了《少年维特的烦恼》，我变得好忧伤。记得在杭州时，一个午后，闲散的我拨通了姑姑的电话，当我询问他的情况时，姑姑说他刚动完手术，不过恢复的很好。我先是怔了一下，我一点也不知晓，而且我也想象不出，一个比大山还大山的男人会被送进手术室。后来，我向他问道这件事时，他倒是笑笑说：“家族遗传，肠子太长太弯，说不定你哪天也这样。”
