陈琪躺在庭院的长椅上，夕阳的余晖轻轻的将她包裹，白天即将谢幕，但盛夏的余热还是蒸出了她鼻尖上点点的汗珠。陈琪闭着眼睛，不排斥也不关注周围的嘈杂。一群小孩子对轮椅产生强烈的好奇心，把它当做手推车，轮流享受着“老佛爷”的待遇。在他们眼中，轮椅是个顶新鲜的东西，坐上去软软的，手还能架在两边扶手上，显得特气派。儿童有他们的世界，陈琪也有自己的世界。在她的脑海中，有过去也有未来。她喜欢自己的世界，喜欢曾经自由自在的生活。
回想起离校的那一天，在同学们莫名其妙又略带羡慕的注视下，潇洒的整理课桌内的一切，里面有整个高中的课程教材、六门功课的参考资料、成摞的练习试卷。还有一只朋友送的变色杯，遇到热水就会出现一只白绵羊，水一凉，就剩下一块黑斑，现着羊的边廓。她很喜欢那个杯子，经常拿来作为魔术道具，每次都能收获围观者的惊叹，现在她要把它带回去，妹妹陈菁看过一次“魔术”后一只惦记着，她会考虑把杯子送给她。
在课桌底层，她掏出一只小盒子，里面有跟同学上课递的小纸条。她喜欢留着，最初是想以后老了的时候可以翻出来看，现在她没事的时候也会翻翻，经常被上面的内容逗得发笑；盒子里还有十几张吃泡面积攒下来的三国人物卡片，几个月前开始风靡全校的课外娱乐，每一包“三国英雄”中都附带一张人物卡，上面标明了他的攻击力、抵抗力、超能力，还有所属阵营、功勋以及一张卡通全身像。卡片是密封在包装袋内的，买的时候不会知道里面装的是谁，有些人买重了，就把多的一张跟别人换。但也有一些是供不应求的，这就成了卡片主人炫耀的资本。陈琪自豪的是她有一张蜀国赵子龙的卡片，图片中穿着白色铠甲、拿着长枪的赵子龙英姿飒爽，很多人都争着要看一眼，然后一群女生开始向往陶醉。十七八岁的年纪开始期待美好爱情了，一方面受泛滥的偶像剧影响，把爱情过度梦幻化；一方面又夹带着青春的羞涩不敢表达。此外还要提防班主任的突袭、家长的严密督察和本身承受的学习压力，因此尽管青春容易萌动，但爱情还是如同镜花水月难以触碰。
陈琪装作不经意迅速地把盒子塞进了大口袋中，父亲在一旁站着，他并没注意到盒子有什么特别，但陈琪知道里面除了纸条和卡片，还有一封诉说少女情怀却来不及送出的书信，不过也许它永远送不出去了。课桌已经空了，陈琪习惯性的上锁，突然发现已经没有必要，她不好意思的看看父亲严肃而疲倦的脸，把锁塞进口袋，在同学的注视下走出了教室。现在回想起来，那一双双眼睛中除了羡慕应该也有同情，或许还带着侥幸。
刚开始被告知病情的时候，陈琪并没意识到自己将面临什么，一个娇生惯养的十七岁少女还无法理解疾病或者说是死亡的含义。癌症给她的定义是韩剧主人公要经历的磨难，在电视剧中，男女主人公好不容易走到一起，突然发现其中一个得了绝症而使得爱情变得凄美而珍贵，因为所剩时日不多，病人往往会得到特别的关照，所有的愿望也会在一个月内被实现，到最后，病人在恋人怀中静静死去，表情安详而幸福，只剩下留下的人歇斯底里的痛哭。每次看到这陈琪都忍不住伤感，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，为剧中主人公感到惋惜，同时又希望自己是当中的女主角，即使遭受病痛，至少曾轰轰烈烈爱过一场。
陈琪得的是骨髓癌，发现的时候已经到了晚期，现在她躺在长椅上，半条腿已经因为癌细胞扩散而被拿掉了，头发也在化疗之后掉光了，所期待的爱情离她越来越远。早上起来看着镜子里的自己都开始厌恶，没有人会爱上她，而她今年十七岁。
妹妹走过来，递给她一块西瓜，她不想搭理，对妹妹的干扰心生不满，看着妹妹转身离去的背影，脑后一束蓬乱的头发。妹妹的发质随爸爸，凌乱而干燥。而陈琪跟妈妈一样，有一头乌黑浓密足以引以为豪的秀发。高二的时候她还背着妈妈用零花钱去理发店拉直过一次，头发从发根到发尾笔直的垂泻下来，她甚至还学着电视广告在发根插一把梳子，让它自由滑落。可是第一次化疗之后，头发开始脱落，第二次从长沙回来不久，正好赶上端午节，全家去镇上河边看龙舟，出了一身汗，玩得很尽兴，回来之后打水洗头发，头发泡在水里，抬头时发现满盆的细发丝，手触到的全是粗糙的头皮，她大叫一声，几乎昏厥过去，一连几天不敢出门。
