我一直还在做那样一个梦，我在外婆家院子的篱笆旁晒着太阳，风儿吹过，花儿的清香弥漫于整个小院……
外婆家只有一间小屋，在一个小山脚下，那里只有那么一间小土屋。我4岁的时候，在舅妈凶神恶煞地用剪刀剪了我妈买给外公的新雨靴后，外公和外婆领着我一气之下从舅舅的房子里搬了出来。在那个山脚下，六十多岁的外公自个儿挑石头打地基，我总是搬着小板凳坐在旁边入神地看着外公的忙碌，偶尔递递水，偶尔帮外公擦擦汗，偶尔也会胡搅蛮缠。
小屋的旁边有一个柿子树，在两排茶树中间，外公的不在家的时候，我永远只能看着悬在空中的小柿子们发呆，幻想着它们齐刷刷地掉下来，全都落进我外套前面的大口袋里。偶尔，外婆去菜园也会带着我，路过的田埂上有错落的狗尾巴草，春天的时候旁边的田里是满眼的草籽花儿，快到夏天的时候，不起眼的草丛边会有很多小小的野草莓，一路欢快地到了菜园，最喜欢做的事情就是踮着脚够嫩嫩的黄瓜。
夏天的晚上，坐在凉床上，看着天上的星星好奇地问外婆，星星会不会在跟我说话？外婆总是说，它们在说我们家乖乖好漂亮。小屋只有一盏煤油灯，我躺在床头看被风吹得一闪一闪的小火焰心里充满无数的奇思怪想，会不会有只狼破门而入？外婆会不会变成很老很老的狼太婆然后吃了我？最终都会在外婆的哼哼呀呀的歌唱中睡着。
快过年的时候，外公会给我编红红的小灯笼，插着短短的红蜡烛，到处跟小朋友们炫耀，“打灯笼咯！咯咯……”五岁的时候，外公准备了很多小木棍儿，开始教我数数。会数到一百的时候，开始给我小算盘玩，打得噼里啪啦，可得意啦。也是五岁的时候，爸妈要接我回家了。我记不得分别的场景了，我记不得有没有哭闹着不愿意走，只是记得回家后，一个人在被窝想外婆和外公偷偷地哭泣，后来爸爸给我买了童话书《桃太郎》，买了小算盘，买了泡泡糖，于是就忘记了外婆的白水煮蛋，忘记了外公编的小红篮子，再后来，进了幼儿园，就慢慢地忘记了我的田园时光。
我不知道从什么时候起，我不愿意再回外婆家了。
每年也只是寒暑假例行拜访，就是这样的暂时待会儿，也会觉得不耐烦。我总是闲外婆老了，饭菜做得越来越难吃，洗碗舍不得放洗洁精，洗过后总是油油的。我会烦她看我的样子，那样的目不转睛，好像生怕下一秒我就走了一样。我会烦她在我看电视的时候总是插嘴问这问那，弄得自己一点都掌握不了剧情。我会烦她每时每刻地粘着我不停地叫我“乖乖啊乖乖啊”，然后抓出大把的花生非要让我吃。我会烦她在明白我的厌烦后，坐在我旁边翻出我小时候的照片边看边抹眼泪，让我觉得心里很不是滋味。我烦她，以至于大步大步地远离她。可是她总是在我临走的时候，摸出用塑料袋裹着的钱，抽出面额很大的一张给我，还总是叮嘱：不要跟你妈妈说。每次，每次。我不知道我偷偷地收了她多少钱，真的数不清了。拿着那笔厚重的零花钱，我可以在同学面前大方地买东西，那么地骄傲。
大学的时候，有一年寒假，我去看她，她身体浮肿，蹲在那里洗一盆衣服，手上也没有戴手套，一双手又红又肿，不停地搓着衣服，见我来了很是欢喜，我问她怎么身上浮肿了，她说是心脏不好。我也没有放在心上。
07年暑假的时候，她过来检查身体。晚上跟我一起睡，夏天很热，她说她晚上不能开空调也不受不住扇电扇问我行不行，我随便应了一声。半夜太热了，我把电扇开到了最大档，对着我吹，觉得应该没事吧。第二天，我问她睡得好不好，她说电扇风太大睡得不好。我有点生气，心里想着真是的，这么热，我不扇可以睡着吗。检查完身体，我们送她回家，她一直都晕车，我从小就知道，所以她从来不出门，要不是身体浮肿得厉害她也不会来我们家。路上她不停地说要下车想吐，我十分之不耐烦，她下车蹲在路边的时候，我坐在车里听音乐跟我弟聊天，我爸在那里陪着她。那个假期，因为忙于考研复习，检查结果没出来前，我就去学校了。虽然我打电话给我妈的时候偶尔也会问问外婆身体怎么样了，但从没有主动给她打过电话。元旦的之前，我妈一直要求我回家，说去看看外婆，说外婆想我了，说外婆的病有点严重。于是，放假就早早回去了。
