再读张爱玲的小说和散文，不知道为什么，竟不自觉地想起大概十一二岁时从那些十六七岁的姑娘们处学来的老歌《美酒加咖啡》……于是，我打开音乐，不同女人的歌声一个接一个地响起，但都有一种味道，应该是人们所说的老上海的风情。那座城市的那个年代是一个充满舞蹈、歌声、香烟、酒精、暧昧、欲望，欲盖弥彰、忙乱却极度空虚的丑陋而真实的年代。乃至今日回望，不免觉得一切都万分迷离。
回头想，这首《美酒加咖啡》倒是可以用来概括张给我的感觉。点了一杯酒，故事就开始了。她永远站在局外，站在稍高的地方，微低下颌，不悲不喜般的讲着小人物们的故事。酒是属于生活的，总追求着一点烈性的刺激、外带一些快意的折磨，然后绝大多数的日子都是在麻木中消磨的，昏昏沉沉中一生也就过去了。待张喝完了杯中的酒，故事也就讲完了，结局不是真的结局，因为故事中人物的生活还在一如既往地继续；但似乎也告诉了你结局，因为生活也就是这样一如既往地过下去了。她不说教，不讲英雄，不给读者立榜样，也不把自己掺和进去。我喜欢这样的交流，你告诉我事实即可，我自己会去想。其中有这样一个结尾“一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。”每每读到她的文字，心里便像纵横交错着一条条线，牵动着每一根神经，却又不知它源于何处，系在何方，于是我怎么也说不清，而这和语言的苍白无关。
酒喝完了，故事讲完了，咖啡就溢了出来。她讲的生活自然地夹杂着苦涩，是人们自虐地“品”着的生活。她的苦、小人物的苦、时代的苦混杂在一起，让人的味蕾失去了敏感，反而常常尝不出苦来了。平凡的日子隔着时代的纱看过去，你仿佛还能看到白色的阳光，一切就成了艺术、成了标志，像许些年后从别的年代看过来的平凡的今天。只是不知，是否还是美酒加咖啡？
