沏杯茶，看着茶叶落底后舒展开蜷着的身子，而后端起，就着茶里映着的一朵斜阳入了肚。
雅，非常雅；但有些事总令人始料不及，估摸着算命的人捧着《易经》也是奈何。茶入肚后不知生了什么化学反应，饱嗝声释放而出。响，非常响；在这静谧的农家院里不比那拖拉机声低多少；这声嗝，破了这份雅，俗了，太俗。
俗些也没什么，虽说有远大理想要游巴黎逛埃及，但此时还是个地道的农民。踏着饱嗝声的音调，越过农家院墙，看着远边的天和夕阳。
红，非常红；红透了半边天，恰如一场大火，烧过了云，烧透了天，烧进了小院。映在院里人儿的脸上。似是一个放大了的红苹果。夕阳又缓缓的西移躲着月亮，但终究没有躲过月儿循着那抹红色追着。斜阳终于入了山里，只剩下一抹红色与黑色交织着，有些发紫。院里的人儿看着这日月的交替，看着这将夜的天，看着这时刻不停地时光。
人总是念旧的，不论旧事旧人；不论当年经历时的甜苦，回忆时总有一份甘藏在心底，溢满心田了的，是那一份岁月沉淀后的醇香。
小时的玩伴，小时的赛车，还有长满藤蔓的老墙。泪总不至于流，毕竟不是老人，没有那么一份敏感而怀旧觉伤的心。
兜里的手机响了，是父亲。
“爸，有事吗？”
“兵子，你在哪呢？”
“在老院子里，住了十八年了，有些想，就回来看看。”
电话那头有些静，半晌，发出一声似叹非叹的话来：“老院子，好久没回去了啊！”
“爸，你要是想的话，就回来看看吧！”
“不看了，不看了……”
电话两头皆静；而后父亲开口了，“兵子，有时间就给老院里扫扫地，擦擦窗，院里的枣子也该红了，带些回来，还有那葫芦……”
电话那头的父亲喋喋地说着，电话这头的人儿泪汩汩的流着。十八岁的男子汉，泪不该轻弹，但那是未入伤心处。如今父亲的“唠叨”，让十八岁的男子汉想起四十六岁人儿的驼背，皱脸，花白的发。
天上的星星还在眨着眼睛，天上的月儿还在向西追逐着。这，是岁月啊！
十八岁人儿的青春气息令花开草绿，四十六岁的衰老又是如何？奈何？这是有情而无情的岁月啊！
院里的儿子静静听着电话里的话，一字一句，烙印在心里；不想，也不能忘记。电话那头的话停了。“爸，你放心吧，我早就准备好了！”
“是，吗？准备好了就好啊！ ”
“爸，早点睡吧，我明天一早就回去啦！”
“你也早点睡吧，回家的时候，一路走稳。”
一路走稳，一如当年上学时的语调啊……
